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Palabras previas 
por Tinta limón 


En nuestra casa Tinta Limón estamos felices de volver a editar tm 
libro de Silvia Rivera Cusicanqui. Además, este libro tiene la singula¬ 
ridad de ser un libro-oral. Es el primer volumen que SUvia compone 
por completo a partir de intervenciones que fueron primero habladas 
y solo después pasaron a la mayor estabilidad de la letra escrita. No 
es casual que este modo sea la trama productiva de la imaginación 
sobre un mundo chHxi como mundo otro ya presente. 

Esta es una experimentación, tanto en la escritura como en la 
(auto)edición, que tiene mucho que ver con el propio pensamiento 
que Silvia viene alimentando. Su preocupación por las palabras que 
“encubren” ha sido una clave de su crítica anti-colonial: tanto en 
relación a las capacidades retóricas de las élites para maniiillar su 
dominación como en la licuación de la diferencia a favor del multi- 
culturalismo ornamental y pacificado. Pero, a contrapelo, su perse¬ 
verancia en trabajar la materia de la historia oral como lengua capaz 
de un “ejercicio colectivo de desalienación" abre otra perspectiva a 
la palabra misma. 

Entonces, el dilema es el cuerpo de la palabra y el gesto mismo 
de poner la voz. Hace años, cuando Silvia conceptualizó el “potencial 
epistemológico y teórico de la historia oral” comentó el cuento de 
Borges que narra la paradoja de vai etnógrafo atorado en el dilema 
epistemológico y etico de narrar o no los secretos que una comtmi- 
dad le había regalado como acto de confianza. El personaje borgeano 
se decide por el silencio, apostando a que cualquier traducción/na¬ 
rración será traición y pasa el resto de sus días enmudecido y ence¬ 
rrado como un ignoto bibliotecario. Silvia intenta ir más allá de ese 
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repliegue al silencio solipsista (que es un modo de clausurar la pala¬ 
bra y distinto a otros modos de silencio) y, sobre todo, ella apuesta a 
repensar qué es una confianza que pasa por la lengua (capaz también 
de poner sabor e irresolución en lo que se dice). 

Comunicar -luego de “curiosear” y “averiguar” como instancias 
de investigación- implica un tercer gesto en la metodología que 
Silvia viene constmyendo: hablar a otrxs, hablar con otrxs. En su tra¬ 
bajo sobre la oralidad hay un nivel expresivo-dialógico que incluye "el 
pudor de meter la voz” y, al mismo tiempo, "el reconocimiento del 
efecto autoral de la escucha”. Luego, el arte de escribir, o de filmar, 
o de encontrar formatos al modo casi del collage. Hablar después de 
escuchar, porque escuchar es también un modo de mirar, y un dis¬ 
positivo para crear la comprensión como empatia, capaz de volver¬ 
se elemento de intersubjetividad. La epistemología deviene así ima 
ética. Las entrevistas un modo del happening. La escritura una fuerza 
contra el fetichismo de los conceptos. Y la clave para estas “artesanías 
intelectuales es el manejo sobre la energía emotiva de la memoria: 
su polivalencia más aUá del lamento y la épica, y su capacidad de res¬ 
peto por las versiones más aUá del memorialismo de museo. 

emos visto a Silvia desplegar la oralidad como performance en 
orma de conferencia, entrevista, seminario: unas notas en tm cua- 
emo, al calor de la exigencia de la audiencia crecen, proliferan y 
amatizan ima arquitectura de imágenes, conceptos y narraciones, 
ora, como ríos que corren, devienen libro. Porque estas palabras 
tam ién son un mapa de viajes, de alianzas y amistades que Silvia 
cultiva con su complicidad de trajinante. “Trabajo con ideas encon¬ 
tra en e (amino, con diálogos a medio construir, fragmentarios, 
es(nr a os paso, y creo que hay que hacerlo desde nuestra condi¬ 
ción de personas que producen conocimiento, pensamiento y memo¬ 
ria , le escuchamos decir en Buenos Aires y ahora leemos esas pala¬ 
bras puestas en movimiento en la constelación de textos que ar man 
este libro también como algo “nuevo”. 

Este modo es tma política: mejor dicho, una micropolítica y ima 
teorización desde el chuyma: “que incluye pulmón, corazón e hígado. 


Conocer es respirar y latir. Y supone un metabolismo y un ritmo con 
el cosmos . Silvia cita a Spivak, en un diálogo de pasillo: se trata de 
teorizar con las entrañas. Y sobre todo se enlaza con Suely Rolnik 
(otra amiga de esta casa) en esa aventura de rastrear la micropolítica 
en situaciones y paisajes concretos que constmyen mundos. 

Se podría decir que logra lo que René Zavaleta Mercado, según la 
propia Silvia en estas páginas, no pudo: que la escritura no eclipse 
su palabra hablada. Porque, como dice también teorizando el modo 
de hablar de Zavaleta Mercado, la lengua manchada de la oralidad 
proyecta su influjo particular en la manera de pensar. Decía Walter 
Benjamín que las ideas se relacionan con los fenómenos como las 
constelaciones con las estrellas. Para nosotrxs, ya lo dijimos, Silvia es 
nuestra poeta-astróloga. 
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A la memoria de 
Enrique Tandeter, Olivia Harris y Ayar Quispe 


Un mundo cb'bdes posible. 
Memoria, mercado y colonialismo 


“Se puede vivir sin oro, pero no sin esperanza” 
Carmelita adiós, Candón colombiana 


Contextos y diálogos 

Quisiera iniciar estas páginas apelando a ima idea que me ayudó a 
confirmar percepciones tempranas en tomo a las peculiaridades de 
la sodedad boliviana, sobre todo desde la lejanía del exilio: la nodón 
de René Zavaleta sobre “lo abigarrado”. Con este concepto quiso 
comprender la heterogeneidad de nuestra sodedad en toda su pro¬ 
fundidad histórica, y esto se hace visible sobre todo en sus trabajos 
de reflexión política, marcados por la urgenda de echar luz sobre la 
prolongada crisis estatal que se desató con ima sucesión ambivalen¬ 
te de golpes militares desde mediados de los años sesenta.* Consi¬ 
dero que el interés de Zavaleta por la historia de Bolivia distingue 
su pensamiento respecto a los enfoques habituales del marxismo 
que giraban en su entorno. En efecto, el abigarramiento es en su 
escritura un concepto al mismo tiempo espadal y temporal -afin a 
la idea quechumara de pachol- aimque él no prestara atendón a esta 
conexión. Explorar la matriz andina/popular de lo abigarrado y sus 
diferencias con el concepto de lo ch'ixi será entonces un breve ejer- 
dcio de “imaginación sociológica" (Mills), urgido por la intendón 
de problematizar la realidad del aqui-ahora, más que por establecer 
genealogías u orígenes. 

1. Ver, por ejemplo, “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia”, o 'Las 
masas en noviembre” (Zavaleta Ii983](l984] 2013). 

2. El término quechumara es un neologismo creado por el lingüista Rodolfo 
Cerrón-Palomino en su obra del mismo nombre (2009). Para la noción de pacha, ver 
Glosario. 
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No siempre fiie lineal el tratamiento de los hechos históricos 
que según Zavaleta, constituyen nuestra particularidad, aunque en 
su obra póstuma (lo Nacional-Popular en Bolivia) ese gesto sucum¬ 
biera al titánico esfuerzo de ordenar su relato en forma cronológica. 
De hecho, su materia no se dejaba ordenar fácilmente. La irrupción 
dd pasado se hace recurrente; a veces de manera metafórica pero 
siempre como juicio de(sde)l presente. Llamaba, por ejemplo, “des¬ 
cendientes de la casta encomendera” -ima genealogía políticamente 
aguda— a esa élite de dase media letrada que manejaba a sus mili¬ 
tantes como a pongos desde las cúpulas de los partidos de izquierda.’ 
Fausto Reinaga bautizó a este fenómeno con el término pongueaje 
político, aludiendo a la subordinación de mano de obra servil en las 
hadendas, donde los colonos debían dormir por tumos en la puerta 
(punfeu^puerta) de las casas de hadenda, velando por los mínimos 
deseos y sueños de sus patronxs. 

Las fuentes primarias que utilizó Zavaleta induían el Memorial 
de Charcas (1582), el juido contra los rebeldes de Zárate Willka en 
Mohoza (1901) o el Diario del Tambor Mayor Vargas (1809-1825), 
que usó libremente para formular su idea de los “momentos cons¬ 
titutivos en la condenda y la praxis colectiva boliviana (Zavaleta 
[1984]2013;178-179). De igual modo, la Tesis de Pulacayo (1946) o 
los debates de la Asamblea Popular (1971), aunque no son “datos” 
inscritos como tales en el texto, forman una capa profunda del pa¬ 
limpsesto en conceptos de alta abstracción, como los “cuatro con¬ 
ceptos de la democrada” ([1983]2013:5l3-529). En la obra más den¬ 
sa de sus últimos años, la estrategia metafórica-descriptiva prima 
por sobre la analítico-deductiva para tender los puentes necesarios 
entre realidad y pensamiento. 

El “placer del texto” (Barthes) que su lectura provoca no es, a mi 
entender, producto de un talento excepcional, o si lo fuera, ello tiene 
que ver con su enraizamiento en una “lengua con patria” (Churata); 

3. Esa y muchas otras expresiones se las oímos a René en sus visitas a La Paz durante 
la convulsa transición democrática de 1978-1982, cuando dialogaba con estudiantes y 
docentes de la carrera de Sociología de la UMSA. 


lugar de enunciación inscrito en un espacio-tiempo y un paisaje 
concretos. Un lugar en el que las imágenes, los cuerpos y los an¬ 
dares remiten en forma recurrente al pasado más remoto —en su 
libro póstumo alude a la domesticación de plantas como momento 
constitutivo primordial- a través de eventos, prácticas o lenguajes 
cotidianamente vividos en presente. Empero, una camisa de fuerza 
para la imaginación experimental que destella en sus escritos fue el 
obsesivo pensar en el estado-nación como el único sujeto/espado 
que podía dar cabida al acto colectivo de la revoludón/renovadón. 
La militancia, consecuencia práctica de esta idea, aunque le ayudara 
en el exilio a mantener sus nexos vitales Con la patria, no pudo darle 
los insights necesarios para pensar lo político, y creo que terminó 
por provocarle una suerte de bloqueo epistemológico. Un magma 
de ideas contradictorias lo atormentaba, y si no terminó de darles 
coherencia en su obra incondusa Lo Nacional Popular en Bolivia, 
hoy ésta se lee como obra terminada, y se convierte sus palabras en 
receta teórico-política. 

Comenzó muy joven como militante del MNR y acompañó al 
régimen hasta su caída en 1964. En la apertura democrática pro¬ 
piciada por Ovando y Torres (1969-1971). tuvo un breve paso por 
el MIR, un partido de dase media que quería conjugar la memo¬ 
ria del 52 con los planteamientos de la izquierda althusseriana. Su 
etapa marxista lo llevó a un tropezón final con el Partido Comu¬ 
nista, aunque la chatura de sus ideas solía inspirarle comentarios 
sarcásticos. De modo que el bricolaje que caracteriza sus textos más 
interesantes resulta de una yuxtaposición combinatoria de lecturas 
gramscianas, intervenciones políticas, historiografía sodal y una 
prolongada inmersión en el debate intelectual latinoamericano. 
Las transformaciones que vivió y pensó tuvieron ritmos desiguales, 
siempre bajo la impronta de hechos sociales contundentes, como 
la radicalizacion minera de los anos sesenta-setenta o la irrupdón 
katarista aymara en los ochenta. Si bien no llegó a vivir la sumi¬ 
sión neoliberal ni el "buen vivir” de los malvivientes del MAS, en 
el conjunto de su obra abundan ideas pertinentes para el confuso 
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tiempo actual, ideas que creo necesario intervenir, reactualizar y 
por supuesto, criticar. Porque la escritura tuvo, aún para sí mismo, 
tm efecto de eclipse sobre su palabra hablada. No sólo no perdió 
nunca su acento orureño inconfundible, sino que logró contagiar a 
muchos colegas de sus modismos y construcciones paródicas, afi¬ 
nes a lo que hoy llamamos “metafísica popular”. Las experiencias 
de su temprana juventud, y sobre todo ese castimillano* orureño, 
manchado de jerga minera, tuvieron rm influjo duradero, aunque 
no consciente, en su manera de comprender la realidad. En Oruro, 
Potosí y otras ciudades mineras de población qhichwa hablante, al 
mecánico o tornero que se ocupa del mantenimiento de la maqui¬ 
naria se le apoda ch’iqchi (gris manchado). Este término qhichwa 
es el equivalente del ch’ixi aymara, e ilumina muy bien un aspecto 
cmcial de lo abigarrado. En el abordaje zavaletiano, su curiosidad 
por los esquistos mineros (fragmentación y mezcla de minerales 
por obra de movimientos tectónicos de diversas épocas geológicas) 
resuena en la imagen de las manchas o jaspes sociales de diversa 
profundidad histórica entreverados agónicamente, que a ratos ve 
como tm rasgo constitutivo, pero también como disyunción crítica 
que es necesario superar: 

Si se dice que Solivia es tma formación abigarrada es porque 
en ella no sólo se han superpuesto las épocas económicas (...) 
sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perteneciera 
a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin embargo 
en el mismo escenario o como si hubiera un país en el feuda¬ 
lismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no combinados 
sino en poco, (...) verdaderas densidades temporales mezcla¬ 
das, no obstante, no sólo entre sí del modo más variado, sino 
que también con el particularismo de cada región, porque aquí 
cada valle es una patria, en un compuesto en el que cada pue¬ 
blo viste, canta, come y produce de un modo particular y habla 

4. El “castimillano” es el mote irónico que los hablantes de aymara aplican al llamado 
“castellano popular andino’ como variante dialectal del idioma ofícial. 
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todas las lenguas y acentos diferentes sin que irnos ni otros 
puedan llamarse por un instante la lengua universal de todos.’ 

La disyunción política que este hecho supone es vista por Zavaleta 
como im bloqueo a la “cuantificadón uniforme del poder”, condi¬ 
ción que estima impresdndible para el ejerddo de la democrada y la 
formadón de una sociedad política nadonal moderna. EUo delata la 
continuidad de una mirada lineal y progresista de la historia, que se 
centra en el estado, el desarrollo de la industria pesada y el capitalis¬ 
mo estatal. Esta es precisamente la veta que ha sido apropiada por la 
intelectualidad masista, en continuidad con los sueños industrialis¬ 
tas de la revolución nadonal, que Zavaleta nunca abandonó.’ 

En contraste con la noción de abigarramiento, la de epistemo¬ 
logía ch’ixi, que hemos elaborado colectivamente,' es más bien el 
esfuerzo por superar el historicismo y los binarismos de la denda 
social hegemónica, echando mano de conceptos-metáfora que a la 
vez describen e interpretan las complejas mediadones y la hetero¬ 
génea constitución de nuestras sociedades. Si en los años setenta y 
ochenta el debate intelectual daba por supuesta la inminente homo- 
geneización o hibridación cultural de las sociedades latinoamerica¬ 
nas, desde mediados de los noventa vivimos la múltiple irrupdón 
de pasados no digeridos e indigeribles. Las luchas indígenas, las 
luchas feministas y las luchas medioambientales son una pesadilla 
para los Tratado de Libre Comercio (TLC) que se intentan imponer 
a rajatabla en todo el continente, y para otros tantos delirios euro- 
céntricos que desean una manufactura global de lo humano. Para 

5. Cita tomada de “Las masas en noviembre’ {Obra completa, Vol II, 103-104). Debo 
esta referencia a Mauricio Souza, gran lector y editor de Zavaleta, quien también me 
comentó sobre el origen minero-metalúrgico del término “abigarrado”. 

6. Este fenómeno ha merecido un agudo comentario crítico de Carlns Crespo, 
en su ponencia “Olvidar a Zavaleta”, presentada en Suae a la mesa Anarquismo, 
Comunitarismo y Autonomías en Abya-Yala del encuentro de la Asociación de Estudios 
Bolivianos, Sucre, julio 2017. 

7. Ver Principio Potosí Reverso, obra colectiva coordinada por la autora y El Colectivo 
( 2010 ). 
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O para mal, el asedio de la diversidad parece a momentos esta¬ 


llar con “furia acumiilada” (Bloch 1971), en demandas que afirman 


la radical alteridad de sus portadorxs, pero que a la vez tocan temas 
comunes a la especie: el alimento, la salud, la sexualidad, el agua, 
la tierra, la floresta, el mimdo animal amenazado de extinción... 


Traducidos a la esfera pública como “derechos a la diferencia” y 
“derechos de la naturaleza”, los nuevos lenguajes de los movimien¬ 
tos e intelectuales indígenas, ecologistas o feministas no tardarán 
en sucumbir a los esquemas normahzadores del capitalismo verde 
y sus políticas estatales, si es que no somos capaces de rebasar la 
pura teorización -a la vez que profundizarla- para enfrentar con 
otros gestos e ideas la gravedad de los dilemas del presente. 

En las páginas que siguen, la formulación inicialmente oral de 
mis propuestas en tomo al mundo ch'ixi se ha convertido en el de¬ 
safío de estructurar y dotar de im hilo de coherencia a xma serie de 
ideas, ejemplos y alegorías, que fueron emitidas de manera desor¬ 
denada y libre en im contexto de compUcidad intelectual y política, 
precedido por largas amistades e inquietudes compartidas.* En ese 
diálogo múltiple e intenso resonaron las palabras de Fausto Reina- 
ga, René Zavaleta, Bolívar Echeverría, Walter Benjamín y muchxs 

más, entreveradas con voces, paisajes y memorias indias de la más 
diversa raigambre. 


8. La versión oral de este texto surgió de un coloquio realizado en la UNAM, México 
D.F., entre el 14 y el 18 de noviembre del 2011. El evento fue organizado por el Semi¬ 
nario Modernidades Alternativas que coordinan Márgara Millón y Daniel Inclán, y se 
basó en cuatro grandes temáticas: "Pensar y practicar la descolonización” (diálogo con 
Pablo Mamani, Sylvia Marcos y Xuno López Intzin); “Existe también el mundo ch'ixi”, 
¿Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad?” y “La apuesta por una mo- 
india”. Se ha reordenado, corregido y complementado los audios originales 
ae estos cuatro eventos, que fueron rigurosamente transcritos y anotados por Marath 
Bolaños de la UNAM. 
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El asedio de la diversidad* 


Un collage de citas de tres autores precedió como epígrafe una re¬ 
flexión que hice en los años noventa sobre la no-contemporanei¬ 
dad de la escena social andina, y muestra con nitidez la condición 
multí-temporal de la heterogeneidad social que vivimos en nuestros 
territorios.'® Jaime Mendoza, el último “polígrafo” boliviano (médi¬ 
co, geógrafo, novelista y político) decía en 1935: 

A veces, hasta en un mismo sitio, hay aglomeración de 
elementos incongruentes, superposiciones extravagantes. 

Lo prehistórico se junta con lo actual. Las edades se dan la 
mano... He ahí la razón de que Bolivia sufra mayores dificul¬ 
tades que otros países para llegar a su defínitiva constitución 
([1935)1972). 

Mendoza fue un pensador que sentía y caminaba la geografía del 
país como experimentación a la vez social y subjetiva. La angustia 
generada por la guerra y la derrota del Chaco (1932-1935) se hace 
patente en El Macizo Boliviano, y de su encuentro con guaranís, 
aymaras y qhichwas surge una imagen de efectiva no-contempo¬ 
raneidad: la yuxtaposición de espacios, poblaciones y culturas que 
parecieran emerger del fondo de otros tiempos. En El laberinto de la 
soledad, Octavio Paz expresó la misma idea, pero haciendo énfasis 
en su huella de dolor: 

[En nuestro territorio] varias épocas se enfrentan, se ignoran 
o se entredevoran sobre ima misma tierra o separadas apenas 

9. En esta paráfrasis invierto el título de im libro en homenaje al crítico literario 
peruano Antonio Cornejo Polar, porque considero que no es el pensamiento el que 
asedia a las realidades heterogéneas del continente, sino que más bien es asediado por 
ellas (Mazzotti et al. 1996). 

10. “Democracia Liberal y Democracia de Ayllu. El caso del Norte de Potosí, Bolivia' 
fue publicado originalmente en la compilación de ILDIS, £I dificil camino de la demo¬ 
cracia, La Paz, 1990, y reeditado en Rivera 2010a. 
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por unos kilómetros. Las épocas viejas nimca desaparecen 
completamente, y todas las heridas, aún las más antiguas, ma¬ 
nan sangre todavía ([ 1950 ) 2002 ). 

Y en los años setenta, el sociólogo británico Andrew Pearce publicó 
ima compilación de estudios sobre la cuestión agraria, titulado The 
Latín American Peasant, que induia un trabajo suyo sobre la reforma 
agraria boliviana. Allí percibe el aquí-ahora como un estrato de tem¬ 
poralidad marcado por el hecho colonial: 

El presente cronológico asume a menudo la apariencia de un 
afloramiento rocoso estratificado, en el que se hacen presen¬ 
tes diversas formaciones del pasado histórico, especialmente 
cuando, a pesar de haber transcurrido 150 años desde la in¬ 
dependencia republicana, la escena social exhibe un carácter 
colonial, sea por estancamiento, regresión, o por preservación 
deliberada (Pearce, ed. 1975 , traducción mía). 

Destaca su lectura de los arcaísmos sociales: la opresión terratenien¬ 
te y la subordinación campesina al estado populista preservan deli¬ 
beradamente restos no digeridos del pasado y los injertan en nuevas 
formas de dominación, en regresiones sorprendentes que ponen en 
duda la emergencia de una “nación posible”, o siquiera de una esfera 
pública capaz de tolerar las diferencias.” 

Mendoza en los años treinta, Paz en los cincuenta, Pearce en 
los setenta y Zavaleta en los años ochenta coinciden en sus inter- 

11. Concra a Andrew Pearce en La Paz en el período crítico en que se sucedían golpes de 
e^do y breves interregnos democráticos (1978-1980). Él me ayudó a salir de la cárcel en 
vísperas dd golpe de García Meza y a conseguir trabajo en el CINEP de Bogotá, en los 
años de exilio (1980-1982). Lo visité en un hospital de campiña cerca de Londres antes 
de su muerte, y aM me enteré de que su esposa era afro<aribeña, y que tenían ama bella 
hija mulata. Escribí para él un poema que he perdido, sólo recuerdo haberlo descrito 
como im negro de piel blanca”. Sabiendo que moría de cáncer, al despedimos me dijo: 
“Voy a dedicar los próximos años de mi vida a comprender el carnaval del Caribe”. Esta 
mezcla de sangres y ritmos en su alma me permite valorar mejor su talento para descu¬ 
brir los hilos de la trama colonial en las sociedades latinoamericanas. 


pretaciones de lo social, enunciadas desde las urgencias de su(s) 
presente(s), bajo la intuición tenaz de que la heterogeneidad y los 
anacronismos sociales son hechos contundentes, pero a la vez pro¬ 
blemáticos y de difícil inteligibilidad. En mi propio trabajo tem¬ 
prano, acudí a la idea de Emst Bloch sobre las “contradicciones 
no-coetáneas” (1971) para comprender la violencia colombiana de 
los años cincuenta (Rivera 1982) o el katarismo-indianismo de los 
años setenta en Solivia (Rivera (1984)2003), con sus estratos de 
memoria “corta” y “larga” entretejidos en radicales discursos de 
interpelación al estado nacional populista y al conjimto de la iz¬ 
quierda criolla. 

La constelación de estas ideas, de autoría y temporalidad diversa, 
podría verse como ima reacción, desde el chuyma y el amuyt'awi, a las 
racionalizaciones de corte estructural y nacionalista, propias del de¬ 
bate marasta y/o multicultural latinoamericano. Así, la idea althus- 
seriana de la “articulación de modos de producción”, quiso hacerse 
cargo de la heterogeneidad en cualquier “formación social concreta” 
(léase estado-nación), y terminó por poner a las sociedades realmente 
existentes en la camisa de fuerza de taxonomías y “prácticas teóricas” 
de dudosa validez política y nula consistencia ética.” 

El racionalismo hiperbólico de esos años fue una suerte de oscu- 
rantismo, y la aproximadón entre investigadores e investigados (si 
acaso se salía fuera del gabinete) dio lugar a las más burdas instru- 
mentalizaciones. Si hablo en tiempo pasado es porque intento des¬ 
cribir la atmósfera intelectual en la que pensamientos marginales 
como los de estxs autorxs (me incluyo) salieron a la luz en forma 
poco marcada o incluso abiertamente desdeñada. Pero está claro que 
tales gestos de instrumentalízación racionalista siguen asfixiando a 
nuestros pueblos y bloqueando el pensamiento crítico, tanto en las 
universidades como en la esfera pública y el debate político. Con el 
agravante de que hoy el fenómeno se ha exacerbado en ima profusión 
de declaraciones misioneras por el “desarrollo” y el “cambio”, que 
intentan encubrir los núcleos más duros del ethos colonial: doble 

12. Ver al respecto Enrique Tandeter, 1978, 
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moral, autoritarismo y actos flagrantes de perversión ética, todo lo 
cual acusa ima irresponsable falta de lucidez política. 

Un indicio de las insuficiencias del marxismo latinoamericano de 
los setenta era la abundancia de adjetivaciones, prefijos y comillas a 
la hora de aplicar conceptos extraídos de su Corpus clásico: se hablaba 
de espacios "pre” o “sub" o “proto” capitalistas (ahora está de moda 
“post”); también de comunidades, haciendas y formaciones mercan¬ 
tiles sui generis, que no encajaban en ningún “modo de producción”. 
Los esfuerzos por disdpliaar nuestra diferencia y por obliterar nuestras 
supuestas “anomalías” tropezaron —y siguen tropezando— con una he¬ 
terogeneidad proliferante, que se renueva y radicaliza a cada paso. Pa¬ 
reciéramos vivir en sociedades discontinuas, inconclusas y en perma¬ 
nente estado de ebullición. Y hasta hoy, la “gran teoría” y el “empirismo 
abstracto , que caracterizaron por décadas al pensamiento social hege- 
mónico,'^ continúan imperando, y con ello se ensancha la brecha ética 
y política entre el pueblo y sus intelectuales. Este pueblo -abigarrado y 
tumultuoso- es hoy por hoy un conjunto fragmentado de poblaciones, 
comunidades, y organizaciones de base, profundamente penetradas 
por la lógica dientelar desde arriba, pero capaces de salir del letargo re¬ 
tomando su trayectoria histórica de luchadorxs por la vida, la memoria 
y la (üversidad de las diferencias. Y es que, aún fragmentadas, estas for¬ 
maciones abigarradas del mundo indígena/popular siguen caminando 
con el pasado ante sus ojos y el futuro en sus espaldas. 

Clausurar el pasado para inaugurar el futuro 

En el ensayo visual (Des)andando por la calle Illampu^^ inten¬ 
te hacerme cargo de las formas confusas de la heterogeneidad 

13. Aludo aquí al diagnóstico realizado en los años 1950 por el sociólogo C. Wright 
Mills sobre la ciencia social norteamericana, que resulta pertinente más allá de su 
época y lugar de inscripción inicial (Mills [1959] 2009). 

14. {Des)andando por la caÜe Illampu, ensayo visual performativo. Este ensayo fue ex- 
pü^to, a modo de performance, en diversas ocasiones (Nueva York, 2001, La Paz, 2003- 
2016, Quito 2010 y varias más). En cada versión, tanto el texto como la actuación se 
modifican levemente, en atención al contexto geo-histórico y político de enunciación. 
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multi-temporal boliviana, registrando en fotografías, a lo largo de 
diez años, la destrucción de una antigua calle de mi ciudad. En el 
proceso de elaborar la parte escrita del ensayo tuve que resistirme 
al gesto nostálgico y esteticista que me embargaba a veces y ela¬ 
borar, partiendo de esa misma nostalgia, ima lectura crítica de los 
procesos de modernización urbana que vivimos en los años duros 
del neoliberalismo. Desde los años setenta, a título de modernizar 
la calle Illampu, se demolieron una por una las casonas y los tam¬ 
bos*^ erigidos por la elite comercial indígena y chola de los siglos 
XVIII-XIX. Esas imponentes edificaciones de tres patios -hechas 
de grueso adobe y teja por maestros-albañiles indígenas, que adap¬ 
taron técnicas coloniales a sus saberes ancestrales- fueron arrasa¬ 
das en aras de un delirante proyecto urbanístico que convirtió a la 
Illampu en un túnel de cubos de concreto de ordinaria factura y 
gusto estético “modernista”, imitativo y caricaturesco. 

En el ensayo intento redescubrir las huellas del pasado que ani¬ 
daron tras los muros de adobe de la Illampu -en realidad varios pa¬ 
sados, que van de lo señorial a lo indio-, y proyectarlos al futuro de 
la calle (un fracaso urbanístico a la vista). También quería imaginar 

15. Los tambos eran postas en los caminos prehispánicos, donde los viajeros 
descansaban e intercambiaban productos y conocimientos. Fueron incorporados al 
sistema colonial de servicios gratuitos de los ayllus, para dar fluidez a los trajines 
comerciales de larga distancia. En La Paz, los tambos fueron construcciones de gran 
tamaño, que servían como alojamiento y mercado a la población de las comunidades 
andinas que llevaba sus productos a las ciudades. Algunos de ellos pasaron a ser 
propiedad privada de los caciques o mallkus coloniales (autoridades étnicas), como es 
el caso del Tambo Kirkinchu» hoy patrimonio histórico del municipio paceño. Ver la 
tesis de licenciatura de Alvaro Pinaya, De Tambos a Hoteles en la calle Illampu (2012). 

16. Debo aclarar que cuando monté este ensayo por primera vez (2001), aún no había 
surgido el estilo arquitectónico de los cholets , que ya no es una arquitectura imita¬ 
tiva, sino que expresa la yuxtaposición contenciosa de formas y diseños andinos con 
técnicas e insumos modemxs. Este es también un resultado del "proceso de cambio”, 
si lo concebimos como un proceso epistémico, experimentado desde las revueltas de 
2000 y 2005. Hoy se plasma en la creatividad, originalidad y la manera "chicha” de 
diseñar y construir edificaciones, como expresión barroca de una nueva mentalidad 
colectiva. Este cambio cultural ha sido posible, sin duda, por los procesos de acumu¬ 
lación económica en sectores populares a partir de actividades cuasi-legales como el 
contrabando, que se han ampliado en la última década. 
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las reactualizadones que se inscriben en el trasfondo de los espados 
aparentemente modernos que hoy la pueblan. Según cuenta Alvaro 
Pinaya (2012), antes de su demolidón, las casonas y tambos de la 
Illampu se habían democratizado por la fuerza de su deterioro: se 
convirtieron en conventillos, inquilinatos intratables a nivel jurídico. 
Sus dueñxs procedieron a venderlas como último recurso para ex¬ 
pulsar a sus ocupantes -artesanxs, comerdantes, viajerxs y trajinan¬ 
tes- que habían recreado comunidades urbanas de vital inserción 
en la economía y en las luchas sodales de la dudad. La existencia de 
esos espados, subdivididos caóticamente, sirvió de argumento pa- 
trimonialista -y de razón capitalista- para destruir las casonas.'^ Lo 
paradójico es que esa destrucdón sólo sirvió para obliterar la fase 
democrática de su habitadón -la del conventillo- y con ello resur¬ 
gieron sintagmas coloniales más remotos, como el trabajo servil y la 
exotizadón. Hoy la calle Illampu se ha llenado de agendas turísticas 
que ofrecen viajes de aventura a las selvas y salares para observar 
salvajes o experimentar lo inhabitable. En los pisos intermedios se 
ha equipado hoteles para todo bolsillo, y en los superiores se ha cons- 
trmdo departamentos para las capas medias arribistas, que marcan 
sus signos de distindón en el consumo ostentoso y en la figura de 
la “suvienta” o trabajadora del hogar, a quien reduyen en “medios 
cuartos, para medias personas”. La modernidad de fachada esconde 
la reproducdón de viejas lógicas, que además pesan como mala con- 
denda cultural, ya que sus habitantes suelen bailar con llamativos 
trajes indígenas en las “entradas foldóricas” que pasan por esa calle 
rumbo al centro de la dudad. 

¡Cuántas paradojas revelan estas historias o alegorías sodales! El 
arcaísmo se hunde en el subconsdente y sólo sale a la luz en estalli¬ 
dos (festivos o rebeldes) que ponen en cuestión la inteligibilidad de lo 
real. Se piensa que al reduir, segregar o espectacularizar los anacro¬ 
nismos sodales se han conjurado sus efectos/afectos, pero no ocurre 
tal cosa. La destrucdón de la modernidad comerdal cholo-india de la 

17. Ver el artículo periodistíco de Alvaro Q. Pinaya, “De tambos a hoteles en la calle 
Illampu’, Los Tiempos. Cochabamba (19/07/2015). 

24 


dudad del pasado -modernidad ch'ixi- ha dado paso a una moder¬ 
nidad pastiche y a una cultura pa chuyma, atrapada en una situadón 
de doublc bind. Los flujos del mercado interior que la animaron se 
han visto sustituidos por una suerte de extractivismo simbólico de 
corte colonial, que alimenta drcuitos globales de depredadón e in¬ 
tercambio desigual. En el trasfondo de un proceso de modemizadón 
-económica, estética y urbanística- la sodedad vive una regresión. 
La fase popular/democrática del pasado y sus protagonistas ceden 
ante los drcuitos globales —o intentan penetrar en ellos— sin conse¬ 
guir desmontar los mecanismos que conducen a la reactivadón del 
yugo colonial. Esta situadón, plagada de incertidumbres e incohe¬ 
rencias, es la que pretendo abordar al caracterizar lo indio como mo¬ 
derno, y al mimdo ch'ixi como una epistemología capaz de nutrirse 
de las aporías de la historia en lugar de fagodtarlas o negarlas, ha- 
dendo eco de la política del olvido. 


Acerca de la colonizadón intelectual 

Volvamos al diálogo teórico que dio inido a estas páginas, elaboran¬ 
do sobre la genealogía de otra idea fuerza, que a la vez incorpora y su¬ 
pera el horizonte de “lo abigarrado”. Se trata de reconocer al colonia¬ 
lismo como una estructura, un cthos y una cultura que se reproducen 
día a día en sus opresiones y silendamientos, a pesar de los sucesivos 
intentos de transformación radical que pregonan las elites político/ 
intelectuales, sea en versión liberal, populista o indigenista/maixista. 
En América Latina, el contexto de descubrimiento de la problemática 
colonial fue, no por casualidad, contemporáneo a la gestadón de 
nuevo dispositivo de dominadón mundial en el ideologema del “de¬ 
sarrollo”. En plena guerra fria, mientras en Washington el presiden¬ 
te del Banco Mimdial Robert McNamara, asodaba esta nodón con 
la carrera armamentista y con los intereses estratégicos de su país 
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en el “hemisferio”,** en forma simultánea, al otro lado del Atlántico, 
se daban intensos procesos de descolonización y luchas armadas de 
liberación nacional. De composición tribal, nacionalista y/o mands- 
ta, los ejércitos guerrilleros africanos no lograron desmantelar las 
condiciones objetivas/subjetivas del colonialismo. El trauma de es¬ 
tar atravesados -en su chuyma tanto como en sus territorios— por 
la disyunción entre ser súbditos o ciudadanos (Mamdani 1996) fiie 
quizás una de las razones para tal fracaso. De ahí que una serie de 
regímenes autoritarios y guerras intestinas acabaran con los tejidos 
comumtarios que habían logrado sustentar materialmente las gue¬ 
rras de Uberadón, cuyos líderes seguramente no pudieron compren¬ 
der sus sentidos prácticos (Bourdieu) ni sus modos de hacer política, 
menos aún de actuar en conformidad con ellos. Trágicamente, los 
intelectuales y políticos africanos no parecen haber vislumbrado for¬ 
mas más equitativas y duraderas de estructurar el orden social y ético 
en sus complejas sodedades multiétnicas. 

No es im dato menor el que aquí la obra de Frantz Fanón (1963, 
1965) y otros pensadores alter-nativos que teorizaron la experienda de 
la descolonizadón africana haya llegado a nosotrxs gradas a Fausto 
Reinaga, un intelectual indio ch’ixi, que desafía al eurocentrismo con 
una voz a la vez ancestral y moderna.*’ Su inquietud vital está andada 
en la experienda del insulto radal, la negadón y el despojo. Reinaga 
denunda la naturaleza a la vez material y mental del sistema de do- 
minadón, que expropia y privatiza energías laborales, recursos y bos¬ 
ques, pero que también usurpa pensamientos, ideas y palabras. Y es 
por haber leído a Reinaga antes que a muchos otros, que di im rodeo 
por la obra de Gonzáles Casanova (1969), Balandier (1973) o Sartre 
(prólogo a Fanón 1963), quienes también hurgaban el asimto colonial 
desde sus propias perspectivas críticas. Ya Stavenhagen, disdpulo del 

18. Ver, por ejemplo, McNamara 1979. Este poderoso empresario fiie presidente del 
Banco Mundial entre 1968 y 1981, y desde allí incrementó notablemente el presupues¬ 
to y la burocracia de esa entidad, inundando con onerosos préstamos a los países “en 
vías de desarrollo para que sean más eficaces en la “lucha contra la pobreza". 

19. Coincido en esto con Gustavo Cruz, quien realiza una reflexión detallada sobre la 
triangulación Afnca-Reinaga-Indlanismo en un reciente artículo (Cruz 2015 ). 


primero, intentará tradudr estos conocimientos nuevos al lenguaje de 
las políticas públicas globales. Y ni qué dedr de Mignolo y compañía, 
cuya labor desde los años noventa ha sido la de crear satrapías acadé¬ 
micas en las universidades más elitistas del norte, vendiendo la idea 
de la descolonización a sus nuevas audiencias, rebautizada como lo 
“post-colonial", o lo “de(s)colonial”.“ 

Para nosotrxs, la impronta de Reinaga fue un destello de cons- 
denda desde el aquí-ahora crítico de los años sesenta-ochenta; un 
juego de ecos con xma África que desconodamos, pero que sentíamos 
próxima a nuestras aspiradones y conflictos. El súbito develamiento 
de que la opresión colonial no ha cesado, de que las heridas más an¬ 
tiguas manan sangre, pero también incuban furia y deseos de revan¬ 
cha, fue como un relámpago de tensión ante la reaUdad circundante. 
Vista desde el presente, sabemos que la lucha anticolonial africana no 
pudo vislumbrar, comprender ni capear los peligros de regresión y de 
derrota (léase recolonizadón) que sus abigarradas sodedades incu¬ 
baron. Algo parecido estaba sucediendo en BoUvia con los sucesivos 
tropiezos y fracasos de la izquierda nadonalista y marxista. 

Por mi parte, he reflexionado en varios trabajos anteriores sobre 
estos aspectos no conscientes e intemahzados del coloniahsmo, y lo 
he hecho desde mi mirada de mujer, que homologa las opresiones de 
la invisibilidad, la violenda y el despredo con aquellas sufridas por 
hermanxs indígenas del campo y la dudad; también por trabajadorxs 
manuales y gente “de a pie” en general (Lehm y Rivera [1988]2013, 
Rivera 2010c). La experienda vivida jimto, contra, o al costado de fi¬ 
guras de la lucha política que pertenecen al mundo de las “gentes de 
color" me ha deparado enseñanzas que no perdbo en las reflexiones 
de un Zavaleta o un Balandier, pero que sí en cambio encuentro en 
diálogo con Fausto Reinaga, Franz Tamayo, Gamaliel Churata, Jaime 
Mendoza y muchxs otrxs pensadorxs ch’ixis de mi región. La mayor 
de ellas es el reconocimiento de la condidón colonizada de las dites 
político/intelectuales: xma radiografía de nosotrxs mismxs que nos 
hace ver las formas y gestos del mestizaje colonial andino que hemos 

20. Ver al respecto mis reflexiones criticas en tomo a estas posturas en Rivera 2010c. 
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heredado y que nos ha constituido (Rivera 2010a). Desde ese oscuro 
diagnóstico, empero, sus obras nos dan singulares y numerosas cla¬ 
ves para ir al encuentro de esos chispazos de amuyt'awi descoloniza¬ 
dor que este tiempo nos exige. 

En La Creaaón de la Pedagogía Nacional, Tamayo aborda auto¬ 
críticamente el mestizaje boliviano como síndrome psicológico de 
encrucijada, que él nombra con el término bovarysmo, inspirado en 
las lecturas que se hiciera de la novela Madame Bovary, de Flaubert. 
Esta noción me servirá como metáfora para comprender el bloqueo 
que nos impide ser memoriosos con nuestra propia herencia inte¬ 
lectual.^' Pues resulta paradójico y lamentable que tengamos que 
legitimar nuestras ideas recurriendo a autores que han puesto de 
moda los asimtos del colonialismo, desconociendo o ninguneando 
trabajos teóricos anteriores, que aimque no usaran las mismas pa¬ 
labras -e incluso si las usaron— pudieron interpretar e interpelar la 
experiencia colonial, y particularmente la colonización intelectual de 

las élites (hoy rebautizada como “colonialidad del saber”) con atrevi¬ 
miento y veracidad. 

Tamayo llamaba bovarystas a los pedagogos e intelectuales de es¬ 
critorio, que importaban métodos de gimnasia sueca y programas 
educativos fr^ceses para instalar en el país formas de enseñanza 
elitistas e imitativas, modernas sólo en apariencia. Desde su sitial 
como poeta prestigioso (aunque oscuro y mal comprendido), con 
rigor argumentativo y gesto polémico, este pensador logró suscitar 
ima interpelación radical a las prácticas y los estilos de ser de esa 
intelligentsia boliviana: interpelación tanto o más necesaria en nues- 

21. Al hablar de nuestra herencia intelectual me refiero en particular a Bolivia, pero 
es seguro que esta propuesta de genealogía propia se ha hecho ya, y se seguirá ha¬ 
ciendo, en otros países de América Latina. El problema de la colonización intelectual 
es que sólo conocemos la trayectoria del pensamiento anticolonial en países herma¬ 
nos, por intermedio de la academia yanqui o europea, y lo que es peor, casi no nos 
leemos entre nosotro. Una descolonización intelectual tendría pues que comenzar 
creando una vasta biblioteca virtual que desde cada región pueda difundir esas ge¬ 
nealogías propias. El concurso reciente de la CLACSO sobre el “pensamiento social 
latinoamericano (2015) no pudo cumplir ese cometido porque se limitaba a obras 
publicadas en los últimos 50 años. 
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tros días. Pero a diferencia de lo que sucede hoy, cuando todo se 
escribe-habla y los círculos hegemónicos de habladores-letrados 
crean satrapías políticas (el parlamento, la judicatura) o espectáculos 
mediáticos para engatusamos; en la época de Tamayo lo central era 
una cultura oral-gestual que se traducía en códigos corporales tácitos, 
pero inteligibles a escala social: códigos de comunicación que tam¬ 
bién estructuraban jerarquías y desprecios escalonados. 

Por lo general, Tamayo no discutía lo que sus contemporáneos 
escribían: lo consideraba un vulgar aglomerado de citas de autores 
europeos, ni siquiera bien hiladas. Y no era que él desconociera la 
herencia de Europa —su poesía llena de ideas e imágenes griegas 
lo atestigua- sino que reclamaba un gesto más autónomo e inte¬ 
ligente hacia ella, tal como lo haría Veena Das im siglo más tarde 
(Das 1997). Tamayo se inspiró en Nietzsche y en el vitalismo alemán 
de su tiempo, además de una vasta biblioteca filosófica y literaria 
francesa, lo que no empaña para nada su acercamiento a los “con¬ 
glomerados étnicos” que él considera la matriz social de la nación 
boliviana. Antes que nada, era su gesto corporal y su mirada, y sobre 
todo su reflexivo conocimiento del aymara, lo que lo diferenciaba de 
sus contemporáneos. 

Tamayo no rechaza las ideas y principios básicos de la episteme 
noratlántica, sino el modo en que se las adopta en países como el 
nuestro: de boca para afuera, con gesto reverencial o plagiario. Detes¬ 
taba la manera a la vez docta y paródica con que la intelligentsia criolla 
exponía sus conocimientos librescos y armaba debates furibundos 
en tomo a ideas que ni siquiera comprendía. Y esto no ha cambiado 
en la Solivia de hoy, aimque además de conocimientos librescos se 
immda el espacio comimicacional con revelaciones del aparato de 
inteligencia o tediosas estadísticas. Para remediar esos desfases entre 
discursos y prácticas, Tamayo proponía adoptar una pedagogía sa- 
bia: había que reeducar al mimdo del cholaje mestizo y a las propias 
elites intelectuales del país, de modo que se asienten en su tierra y 
en su tiempo, reconociendo la energía y el potencial del mundo in¬ 
dio para la constmcción del país. Había que enseñarles a conversar 
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con ese vasto mundo en su(s) idioma(s), y a hacerlo con curiosidad 
y deseo de (re)conocimiento; también con un afán de conocerse a sí 
mismos. Tamayo admiraba sinceramente los paisajes, lenguajes y 
tramas culturales dd Ande (más vigorosas en su época que hoy en 
día), y exhortaba a sus contemporáneos a entrar en diálogo con ellxs, 
para descubrir un mimdo indio capaz de remediar los oprobios de 
la casta do min a n te, a través de una pedagogía que primero debía 
aplicarse “sobre nosotros mismos”. Pero todo eso era como pedirle 
peras al olmo:“ 

Es entonces que la pedagogía india tendrá un sentido real y 
positivo; es entonces que será una obra altamente sabia y cien¬ 
tífica de la que podremos esperar resultados iimegables y ma¬ 
temáticos. Lo demás es bovarysmo infecundo, y continuar ha¬ 
ciendo lo que hemos hecho con nuestra política, con nuestras 
finanzas, y con todo: apariencias de cosas y ruido de palabras. 

La autocrítica social del autor escudriña el ahna del intelectual mestizo 
realmente existente, instalado en un determinado espado/tiempo. Lo 
ve como un ser inteligente, pero esquizofrénico y bipolar, incapaz de 
hablar tma "lengua con patria” (como diría Churata); inepto para crear 
una nadón propia o habitar un territorio propio. Este diagnóstico es 
vital en Tamayo, y sienta las bases para pensar el double bind mesti¬ 
zo como tma potenda ambivalente.^ Desde el aquí-ahora podríamos 

22. Pedirle a un Díaz Machicado o a un Alcides Arguedas que reconozcan la trama 

india de su propio pensamiento e identidad, no pasa de ser un buen deseo o ingenui¬ 
dad tamayana. 

23. En el glosario de mi libro Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia 
andina (2015a), defino así esta idea; "Double bind es im término acuñado por el 
antropólogo Gregory Bateson para referirse a tma situación insostenible de “doble 
constreñimiento” o “mandatos antagónicos”. Eso ocurre cuando “hay dos imperativos 
en conflicto, ninguno de los cuales puede ser ignorado, lo cual deja a la victima frente 
a una disyuntiva insoluble, pues cualquiera de las dos demandas que quiera cumplir 
anula la posibilidad de cumplir con la otra”. Aquí usamos la traducción aymara pü 
chuyma para referimos a un “alma dividida”, literalmente “doble entraña” {chuyma). Si 
relevamos a esta expresión de sus tonalidades moralizantes, tendríamos exactamente 
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exorcizar el binarismo y con ello la disyunción colonial que nos impide 
ser nosotros mismos: un pensar capaz de activar energías liberadoras 
a través de una suerte de (re)indianización consciente y autoadscripti- 
va. A tono con su época, la pedagogía tamayana se extravía en cambio 
en consideraciones sobre la “psicología de la raza”, intentando una 
combinación infructuosa entre la nobleza moral del indio y la inteli¬ 
gencia de su propia casta. Con eDo su pensamiento se desliza hada 
una nueva explicadón-legitimadón de las jerarquías coloniales de su 
tiempo, índuida su propia condidón como terrateniente. De ahí que 
ya no se lea La Creación de la Pedagogía Nacional en dave qhipnayra, y 
que sus menciones no pasen por lo general de ser referentes historio- 
gráficos; aunque también podemos dedr que cada estrato intelectual 
de la Bolívía de hoy tiene un Tamayo hecho a su medida. 

La genealogía que intento trazar del colonialismo en la cultura 
letrada boliviana está, por ello mismo, conectada con las urgendas 
del presente. Qué pertinente resrilta escuchar su palabra desde el 
aquí-ahora: 

¿La conquista salvaje y la colonia insensata han desapareddo de 
América? Ostensiblemente sí, pero han quedado en nuestras 
venas, y de aUí no las han sacado todavía los Murillo y los Sucre. 
Ahí está palpitante, con todos sus vidos e inferioridades. 

Este análisis a la vez objetivo y subjetivo de la marca rnlnnígl muestra 
con lucidez las raíces profundas del fracaso de las eUtes mestizas de 
Solivia en la tarea de constrriir ima nación viable y tm estado sobe¬ 
rano. Los intelectuales bovárycos, aqueUos que no ven las cosas sino 
lo que se dice de eUas en los libros (o en los medios), serian en gran 

una situación de double bind, Al reconocimiento de esta "doblez” y a la capacidad de 
vivirla creativamente les hemos llamado "epistemología ch'ixi”, que impulsa a habitar 
la contradicción sin sucumbir a la esquizofrenia colectiva. Es justamente como Gayatri 
Spivak defíne double bind: "im ir y venir elíptico entre dos posiciones de sujeto en la 
que al menos uno de ellos -o por lo general ambos- se contradicen y al mismo tiempo 
se construyen entre sí". Según ella, esto nos permitiría "aprender a vivir en medio de 
mandatos contradictorios”. 
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medida responsables de la situación, por su ceguera frente a la tierra 
y frente al indio, lo que para Tamayo equivalía a un suicidio colectivo: 

Debemos comenzar por ver cuánto hay de dignidad humana 
por nosotros idtrajada en el indio; cuánto desconocimiento de 
sus verdaderas facultades y fuerzas; qué abyección por noso¬ 
tros creada, y qué ruina de los primitivos señores de la tierra 
hoy poseemos. Debemos comprender entonces que toda esta 
injusticia acaba por volverse contra nosotros, que si aparen¬ 
temente la víctima es el indio, final y trascendentemente lo 
somos nosotros (p. 15 7). 

Si leemos estas ideas en clave aymara, ellas señalan que las elites 
mestizas pa chuyma son no sólo ineptas para la construcción na¬ 
cional (el “nosotros” al que Tamayo interpela) sino que padecen de 
una ineptitud aún más radical: son incapaces de devenir “gente” 
(persona social), es decir, no pueden mirar ni hablar con sus conna¬ 
cionales en simetría, y así se han bloqueado ellxs mismxs el camino 
que les habría permitido pertenecer a su lugar y a su tiempo.^^ A 
su lado, la gente que produce alimentos, que habla un idioma no 
europeo (y que ha sobrevivido al “proceso de cambio”) está en otra: 
posee y habita una sayaña, ejerce derechos compartidos sobre los 
bienes comunes; su vida social y personal está enraizada en la co¬ 
munidad y en el paisaje. Tamayo no pudo haber descubierto esto a 
plenitud, pese a su emocionado amor por las montañas del Ande. 
Y ello por dos razones: miraba al indio y al paisaje con un gesto 
objetivante, racionalizador. Y por lo mismo, su “universalidad” se 
sustentaba en una sintaxis europea cuyo particularismo no recono¬ 
cía: una doxa hegemónica, común a toda la ideosfera de la época. 
Ello muestra la dimensión colonizada del propio Franz Tamayo, 

24. Pablo Mamani Ramírez lo expresa con claridad: “Así, el sentido y la seguridad de 
poseer poder y creerse elites, desde el mrmdo de los otros, ha sido entendido como 
una relación antitética entre la realidad y su interpretación (...). No estar aquí, sino el 
estar en algún otro lugar de la historia y el espacio, los exilió de su realidad" (2008: 69). 
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que Reinaga descubrió en el “momento de peligro” de la revolución 
nacional del 52, y que radiografiará con lucidez años más tarde.^’ 
En 1967 Fausto Reinaga, publicó un libro que había madurado 
largamente, sobre la “intelligentsia del cholaje boliviano”. Se trata de 
una detallada y profunda radiografía del colonialismo intelectual en 
Bolívia, que le valió ser estigmatizado como un personaje intratable 
y sectario, al que se intentó acallar con la “conspiración del silen¬ 
cio” y con una sañuda represión policial. En el prólogo acusa fron¬ 
talmente a la intelligentsia boliviana por “haber prostituido la nobilí¬ 
sima misión del pensamiento y destruido la república” y por haber 
convertido a Bolivia en “ima sociedad de mentidero y fraudulencia” 
([1966]2014: 237). 

A diferencia de Tamayo —a quien por entonces consideraba un 
gran pensador indio— Reinaga sí presta una atención cuidadosa y 
aguda a los personajes de la intelligentsia boliviana cuya vida y obra 
evoca y desmenuza. No sólo le interesan los papeles y la tinta: tam¬ 
bién el gesto, la persona, los modales y fachadas que el personaje 
adopta. La presentación de Adolfo Costa du Reís ofrece un ejemplo 
chispeante: 

Cielo límpido, sol resplandeciente del mediodía. El Prado de 
la ciudad de La Paz rebulle de gente. Hay hervor de indios 
de poncho y lluchu, indias de acsu y ojota, “cholas” de pollera, 
manta y zapato, “caballeros” de cuello y corbata, y birlochas 
vestidas y pintadas a la europea. Cruza en medio de esta gente 
un gringo con su hermoso perro. El animal aceza, quiere co¬ 
rrer, pero el dueño lo contiene por la cadena. Entre el animal 

25. “Reinaga valoró a Tamayo en su juventud, a quien consideró el primer mai gpnigfci 
de América, pionero en su reivindicación del indio. Pero realizó una crítica al Tamayo 
gamonal’, por enemigo de la revolución nacional del 52, en su obra Franz Tamayo y la 
revolución boliviana (1956). Será en la obra B indio y los escritores de América (1968) donde 
Reinaga realiza im ‘ajuste de cuentas’ con el que fuera su ‘héroe’ de juventud, a quien 
juzgó con radicalidad indianista. Ver G. Cruz, Los sendéros de Fausto Reinaga. Filosofia de 
un pensamiento indio (2013: 111-112 y 138-139)”. Debo esta referencia, que he copiado 
textualmente, a la gentileza de Gustavo Cruz (correo electrónico, 15 abril 2016). 
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y el gringo hay pugna. llaman la atención, el petimetre por su 
sombrero y abrigo de gabardina inglesa, pulsera de oro y anillo 
con enorme rubí; el perro-zorro por el brillo de su pelaje, fino 
collar y cadena de reluciente plata. 

El gringo no se fija en nada ni en nadie. Su indiferencia res¬ 
pecto a las cosas y a la gente de esta tierra es absoluta. Bolivia 
no existe para él... y, sin embargo, ¡Oh paradoja! Este gringo 
que luce su "nacionalidad francesa en el color de sus ojos”, 
es nada menos que el Ministro de Relaciones Exteriores de la 
República de Bolivia” ([1966J2013: 283). 

Esta introducción precede al minucioso análisis de su escasa obra 
accesible -por entonces- en castellano, que entreteje con largas citas 
y fragmentos biográficos, además de "descripciones densas” como la 
que antecede, construyendo un relato complejo y completo del per¬ 
sonaje humano como autor. La lectura comparativa que hace de dos 
textos dave de Costa Du Reís: la novela Tierras Hechizadas y la biogra¬ 
fía del magnate minero Félix Avelina Aramayo y su época ( 1846 - 1 ^ 2 ^) 
es rm bricolaje revelador:^ 

Tierras Hechizadas es una novela de protesta contra el gamo¬ 
nalismo feudal; acusa a los Pedro Vidal que hacen gemir a 
Bolivia bajo im régimen de feroddad y de inconcebible injusti¬ 
cia social; condena aquel sistema donde los Vidal son dueños 
absolutos, no sólo de la riqueza del suelo, sino de las migmas 
vidas hiunanas ([1966]2013: 294). 

Dos lineas después: 

Y aquí viene Félix Avelina Aramayo, que es todo lo contrario 
de lo que sostiene Tierras Hechizadas. La biografía de Aramayo 

26. Terres embrasees (Tierras hechizadas) fue publicada en París en 1931 y la edición 
castellana salió en Buenos Aires en 1940. La biografía de Aramayo, también publicada 
en Buenos Aires, salió a la luz en 1942. 
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es una alabanza, incienso y glorificación de un Pedro Vidal de 
carne y hueso. Si [aquél] es im abominable monstruo, el Pedro 
Vidal de Huanchaca es la virtud andando; si aquél es la maldad 
cavernaria, éste es un gran “carácter, im corazón: un señorío... 
([1966)2013: 294). 

No puede haber evidencia más nítida del doble discurso p& chuyma 
del q'ara colonizado que esta aporía desvergonzada, que le sirve a 
Reinaga de antesala para su juicio lapidario sobre el intelectual pú¬ 
blico: “Y este ‘maestro', ‘representante de la cultura de un pueblo’, 
de im pueblo cuya sangre no está en su sangre, ni su alma en su 
alma” viola la única ley de la “gente de pluma y pensamiento”: (...) 
que su “vida, su existencia y su personalidad confirmen su palabra 
y su enseñanza”.^^ El análisis integral (ético, estético y político) de la 
obra de Costa Du Reís revela así, como en tma radiografía, la trama 
de la colonización del alma colectiva que im pera en Bolivia por obra 
de sus más notables intelectuales. 

Sin piedad, desgaja ima a una las vidas-obras de otros letrados bo¬ 
livianos, cubriendo im amplio espectro ideológico.** Con mirada deta¬ 
llista, escudriña las capas profundas del ser humano en autores libe¬ 
rales, católicos, marxistas o nacionalistas por igual: Díaz Machicado, 
Francovich, Arguedas, Guzmán... Sólo se salvan de su pluma irritan¬ 
te Franz Tamayo, Carlos Medinaceli y Jaime Mendoza, en quienes 
vislumbra una genialidad para “captar el pulso del drama de la raza 
india” (323), llegando a verlos como expresión de un pensamiento 
sinceramente autocrítico en pos de “la liberación del indio” (267). 

Los ahora de moda “decoloniales” o “postcoloniales” no gHnaTi a 
escudriñar con tanta profundidad la duplicidad del intelectual coloni¬ 
zado como lo hicieran Tamayo y Reinaga, o el propio Zavaleta: eso se 
deja ver en sus escritos de crítica de ideas, pero también en las rutas 

27. La última frase es una cita que hace Reinaga de alguna obra de Stefan Zweig. 

28. El análisis de la trayectoria de Porfirio Díaz Machicado es también brillante en su 
uso del bricolaje para mostrar el vaivén de opiniones contradictorias y deslices políti¬ 
cos vergonzosos de esta fígura pública, quien pasó del marxismo militante a la colabo¬ 
ración con los gobiernos del “sexenio masacrador” (1946-1952). 
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impensadas que ha tomado la lectura de sus trabajos en el proceso 
de activar los gestos colectivos de emancipación y las luchas descolo¬ 
nizadoras de nuestros días. 

Hipótesis y deseos pata un presente embarrado 

Desde el alcapacha de im presente confuso y enmarañado, añadire¬ 
mos que los autores que recupera Reinaga para su utopía —también 
un Zavaleta o yo misma— somos restdtado de una práctica y un ethos, 
propio del mestizaje ch'ixi, que (rejconoce su indix interior y está fir¬ 
memente situado en el aquí-ahora de su tierra y su paisaje. Pues el co¬ 
lonialismo no reproduce una heterogeneidad informe y caleidoscópica 
de las diferencias: estmctura jerarquías, crea instituciones de normali- 
zadón-totahzadón e incuba formas de pedagogía que se implantan en 
los cuerpos y en d sentido común cotidiano con fuerza represiva. Estas 
formas internalizadas de lo colonial nos explican por qué el mestizaje 
-en Bolivia o en México- no produce dudadanías de la diferenda ni 
esferas públicas democráticas, y esto vale para ima gama muy amplia 
de colores en d espectro pigmentocrático de nuestras sodedades. 

Las fisuras de la autonegadón y la parodia siguen moldeando 
cada subjetividad, y se expresan en esa mezda de humildad y so¬ 
berbia, de achicamiento y megalomanía, que observamos en el día 
a día del “proceso de cambio” boliviano. Cada alma de las capas di¬ 
rigentes pluri-multi parece estar marcada por memorias y pulsiones 
inconsdentes: la vergüenza y el odio por el abandono paterno o la 
pobreza, la envidia de riqueza y fama, la tendencia al ocultamiento 
y la mentira, y -last but not least- la admiración ilimitada por “el 
otro”, el exitoso: empresario, dentífico o banquero, sea chino, yanqui 
o firancés. Además, como las elites políticas no funcionan colectiva¬ 
mente, sino que son un conjunto dispar de entidades corporativas, 
surgen las competendas intestinas por el poder y se hace visible el 
nexo del entramado estatal con los flujos de formación, apropiación 
y competenda de capitales regionales y mimdiales. 
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Se entienden entonces los mecanismos por los cuales el abiga¬ 
rramiento en negativo que representa la cultura pá chuyma de las 
nuevas elites puede ser visto como el polo opuesto de la mezcla ch'ixi 
que practicamos y vivimos en comimidades diversas, al gunas terri- 
torialmente muy grandes (como el TIPNIS y las markas y ayllus dd 
CONAMAQ orgánico), otras más pequeñas y locales. En todas ellas 
se realizan reflexiones y prácticas heterogéneas y se rnTniPii 7 fl a dar 
vida a otros deseos de futuro, a otras lecturas de la realidad. Pero 
quizás las disyundones y dilemas que hoy vivimos, adpinjis de la 
marginalidad de nuestras voces, nos dicen que todavía estamos en 

xm tiempo nebuloso, en el que sólo es posible vislumbrar algunas 
hipótesis de trabajo. 

Una de ellas es que la cormpdón, d narcotráfico y la industria dd 
espectáculo parecen ser las formas actuales (regresivas) de la acumu- 
ladón primitiva de capital en la Bolivia dd “proceso de cambio”. El 
discurso que encubre esta realidad prosaica sigue siendo, como en los 
años de McNamara, el del “desarrollo” y la “ludia contra la pobreza”, 
aimque esta vez condimentados con ornamentos y símbolos “multi¬ 
culturales” o a favor del foldor o el deporte, todo ello para justificar la 
prolongada vigencia de formas clientdares, misóginas y prebéndales 
de gestión de la cosa pública. Está a la vista que los capitales que lle¬ 
gan a Bolivia no aptmtan a inversiones industriales sustentables y que 
persiguen intereses transnadonales vinculados al singimiento de los 
llamados BRICS;“ y esto ha sido demmdado en toda América Latina. 
Las nuevas elites bolivianas actúan exadamente como las burguesías 
compradoras de los siglos pasados. Son sodas menores de esos em¬ 
prendimientos estatales o privados: viven de la trampa, la mima y la 
extorsión: su modernidad se reduce a simidacros, cOnsiunos conspi¬ 
cuos y efímeros brillos intelectuales o mediáticos. Además, como la 
escalera del poder es angosta, la situadón descrita da lugar a furias re- 
vanchistas, a la dupliddad moral y a la desconfianza entre pares. Este 
proceso destruye los tejidos comunitarios y segrega a la gente de a pie 
del espado público, regulando la llegada de los medios -estatales o 

29. Brasil, Rusia, India, China y Sudáfiica. 
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privados- a las poblaciones, según el lugar que ocupan en la escalera 
colonial, entre muchos otros mecanismos. 

La configuración abigarrada y colonizada del tejido social nos pone 
Érente al hecho de que las palabras resultan insuficientes para desmon¬ 
tar los bloqueos epistemológicos y las penumbras cognitivas que nos 
invaden en los tiempos de crisis. En el aquí y ahora, la preocupación 
por pensar y hacer inteligible la realidad nos muestra la cara irracional 
de las ideas y las prácticas de las capas dirigentes: la angustia por lo 
heterogéneo, el vértigo de la multiplicidad, la búsqueda de lo uno y de 
la totalidad, la centralización de millonarias inversiones estatales y el 
entramado de intercambios desiguales y pagos escalonados que se dis¬ 
persan verticalmente por las ramificaciones de la estructura de poder. 
Todo ello es resultado de los afanes modernistas y usurpadores de la 
volimtad popular que eidiiben esas élites: tiene que acabarse el lastre 
del pasado; hay que negar las modernidades indígenas y las formas 
commutanas de la vida social, articuladas con y en el mercado pero a la 
vez adversas a sus formas totalitarias. Tienen que extinguirse o recluir¬ 
se estas anomalías en territorios acotados y exóticos, en reservas ecoló¬ 
gicas o en TiOCs,*® hoy avasallados por megaproyectos de toda índole. 
Pero el mandato colonial de la modernización y el progreso no impide 
que se haga im uso instrumental de emblemas, gestos, y supuestas 
concepciones filosóficas indí g enas para formar con ellas los nuevos 
léxicos de la dominación. Así, el estado populista travestido se apropia 
de la plusvalía simbólica que representa la emblemática de lo indio, y 
a la vez niega la condición de sujetxs a las abigarradas multitudes que 
reclaman im vivir bien” de veras y no su simulacro. 

La modernización es xm mandato que exige reprimir y expulsar 
al indio y la india que habitan en nuestro interior y que pueblan los 
campos y ciudades con las obras de sus/nuestras manos. Nos induce 

30. Las Tierras Comunitarias de Origen (TCOs), reconoddas en 1996 por el estado 
boliviano a través de la Ley INRA, fueron rebautizadas como Territorios Indígena-Ori¬ 
ginario Campesinos en 2010, con la intención de incorporar en ellas a las poblaciones 
de colonizadores (campesinos mercantiles de tierras altas) que las venían invadiendo, 
como es el caso de los cocaleros en el parque nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS). Ver al 
respecto Rivera 201Sa, 2015b. 
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a olvidar y negar los horizontes de la modernidad india que nos an¬ 
tecedieron: esas formas de modernidad propia que aún viven en el 
tejido cotidiano y en las luchas de múltiples comunidades sobrevi¬ 
vientes al asalto del capital y del estado. Y hay que ver cuánto más ar¬ 
teros se han vuelto el capital y el estado, pues amplifican las dádivas a 
cambio de la aceptación sumisa y colectiva de im proceso de despojo 
creciente de tierras, energías y recursos. He aquí la agenda oculta de 
los llamados “progresismos” latinoamericanos y de los intelectuales 
que giran en su entorno, hablando maravillas de si mismos mientras 
pactan con siniestras corporaciones “del sur” y hacen del estado un 
botín para su engrandecimiento personal. 

Pero el sueño de las éUtes ntmca ha de ser totalmente tranquilo, 
amenazado como está por la irrupción de im ágenes dialécticas y cons¬ 
telaciones impensadas. La “pesadilla del asedio indio”, la “pesadilla 
del asedio de las mujeres”, pero sobre todo la eclosión de comunida¬ 
des de vida que se inspiran en epistemes indias, ecologistas y femi¬ 
nistas pondrán al desnudo estos gestos paródicos y señoriales, y su 
táctica fallida de cubrir con ima nube de palabras vacías los dispositi¬ 
vos más arcaicos de colonización y subaltemizadón. En la superficie 
sintagmática del aquí-ahora, en las acciones y en el hablar cotidiano 
de la gente resurgen las rabias de pasados no digeridos: el mestizo 
que funge de gamonal y se siente dueño de vidas y harípriHa g la bo¬ 
rrachera catártica del resentido, que estalla en violencia feminidda. 
Por todas partes se huele el (mal)vivir de cada arribista que se quedó 
en medio de la escalera, o que ha sido sacrificado como “fusible” para 
proteger a los de arriba. Y a éstos les nace el patrón y el manriamág 
que pavonea su soberbia y usufmctúa del “derecho de pernada” sobre 
las jóvenes aspirantes al ascenso sodal y al blanqueamiento. Lo mág 
patético es que todo eUo se condimenta con retóricas legalistas, poses 
antiimperialistas y “socialismos del siglo XXI”. Lo arcaico se yuxtapo¬ 
ne a ima modernidad trucha e imitativa; el estómago sodal no puede 
digerir esa mezda pa chuyma. Y esos espados oscuros de la memoria 
sodal, empañados por la política del olvido, terminan desatando un 
estado de esquizofrenia y ch'ampa guerra colectiva. 
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¿Es posible descolonizar y desmercantilizar la modernidad?’’ 

La respuesta a esta pregunta no es sencilla, la pregunta misma no lo 
es, porque habría que reformularla, problematizar algunas cosas de 
la propia pregunta. En primer lugar hay que aclarar qué se entiende 
por mercado y mercantilizadón, y entenderlos como parte de fenó¬ 
menos históricos planetarios de larga dxuradón. Sabemos que hay 
varias rutas para hacer esto, pero también es necesario desmontar el 
sentido común que se ha construido en los drculos de izquierda en 
tomo al tema mercantil. Paredera que “mercado” ha sido una mala 
palabra entre los románticos de los setenta y que ahora es el nuevo 
dios de la izquierda decadente. Hace medio siglo, las formadones 
guerrilleras y partidistas de la izquierda latinoamericana veían en 
el mercado al enemigo del pueblo, y alg unas llegaron incluso a re¬ 
organizar las comumdades de las zonas liberadas en el sentido del 
autoconsumo y la autarquía (obviamente, subordinándolas a la co- 
mandanda guerrillera). La penetradón del mercado se vio entonces 
como amenaza, en unos casos, o como soludón, en otros, según el 
polo o punto de mirada. Para unos, el mercantilismo rural y popu¬ 
lar-urbano daba lugar a la “desestmcturadón” de las comimidades; 
para otros, se veía a las economías populares como “otro sendero" 
para la acumuladón de capital nadonal (de Soto 1986). En ambos po¬ 
los hay una lectura lineal y progresista de la historia, que se sustenta 
en ima política sistemática de olvido. Ha sido la crisis de estas ideas 
y hábitos de pensamiento la que nos ha obligado a experimentar la 
realidad fáctíca de la heterogeneidad y repensarla en sus nexos con 
el hecho colonial y con la historia de los intercambios, para tratar de 
descubrir que otra historia podría figurarse en ellos. 

La crisis pone en cuestión las palabras, los supuestos del sentido 
común -la ilusión de la transparencia de la que hablaban Bourdieu 
y sus colaboradores-;” es dedr, pone en cuestión el hecho de que 

31. Esta fue una de las preguntas motivadoras del Seminario Modernidades Alternati¬ 
vas que se desarrolló en la UNAM (ver nota 8). 

32. Ver al respecto Bourdieu et al. [1973] 2008. 
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creemos entendemos porque damos por supuesto qué significan pa¬ 
labras como mercado, ciudadanía, desarrollo, descolonización, entre 
otras. Son palabras que tranquilizan, pero de un modo engañoso. 
Las he llamado “palabras mágicas”, porque tienen la magia de aca¬ 
llar nuestras inquietudes y pasar por alto nuestras preguntas. Lo que 
hace la crisis es quebrar esas seguridades, movemos el piso y obligar¬ 
nos a pensar qué queremos decir con eUas. 

Aquí viene a cuento el caso del profesor de la revolución fnince- 
sa Joseph Jacotot, que safió de París tras la segunda restauración mo¬ 
nárquica y llegó a la región flamenca de Bélgica a enseñar el fiancés 
(Randére 2006 ) . Él se ha debido preguntar ¿qué es la libertad?, ¿qué es 
la igualdad?, ¿qué es la fraternidad?, y llegaría a la condusión de que 
todos los seres humanos somos igualmente inteligentes por el sólo 
hecho de haber aprendido a hablar. Cuando el niño y la niña comien¬ 
zan a balbucear las primeras palabras de su idioma ma terno, empie¬ 
zan a estmcturar im sistema cada vez más complejo de reladones de 
todo con todo. Si Ixs niñxs son capaces, por ejemplo en castellano, de 
conjugar verbos y dedr correctamente “tú haces”, “yo hago” o “conmi¬ 
go”, “contigo”, nos damos cuenta que nadie les ha evpiirarln qué es el 
dativo, la persona gramatical o cosas por el estilo. Han aprendido por 
si solxs a hablar correctamente su idioma materno, en ima práctica co¬ 
tidiana de mimesis y experimentadón. Las condidones para que esto 
se realice en la escuela -siguiendo la pedagogía de Jacotot- partían 
de reconocer la igualdad de inteligendas e impulsar la capaddad au¬ 
tónoma de aprender que tiene cada persona. Esto es lo que permite 
potenciar sus habilidades cognitívas, para que la persona que aprende 
preste atendón sostenida y consdente a la reladón de las palabras con 
las cosas, de la mirada y de la mano con el cerebro; para que ponga en 
obra la “atención creativa” que demanda toda labor. Contrario a lo que 
se piensa, la mirada divagante, en tanto mirada periférica, consdente 
del entorno, puede también llegar a ser comprensiva y surgir de ella 
una capacidad de reladonarse con unx mismx y con todo lo demás, re¬ 
basando índuso el marco antropocéntrico de lo sodal (Rivera 2015 b). 
En todo caso, Jacotot dejó a sus estudiantes con la herramienta de im 
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libro bilingüe en francés y flamenco y, aplicando su método de poten¬ 
ciar la inteligencia propia de cada quien y su capacidad de “relacionar 
todo con todo”, sus estudiantes lograron dominar el idioma extranjero 
más rápido y mejor que con las explicaciones profesorales en boga. Es 
ésta la actitud que se necesita en momentos de crisis para pensar de 
nuevo las palabras y desandar las huellas del olvido. 

Necesitamos cuestionamos ¿qué es el mercado?, ¿por qué exis¬ 
te?, ¿desde cuándo?, ¿cómo existe?, ¿hay varias formas del mercado?, 
¿podemos pensar hoy en ima sociedad sin mercado?, en fin, xma se¬ 
rie de interrogantes. Por mi parte, he llegado a la conclusión de que 
estamos viviendo en sociedades cuya lógica histórica tiene induda¬ 
blemente rma fuerza interna y formas propias y que, a pesar de ha¬ 
ber sido bmtalmente invadidas por lógicas adversas, éstas no se han 
implantado en d vado; no ha habido pasividad y no ha sido iin terri¬ 
torio tranquilo. No me refiero solamente a resistencias armadas o a. 
discursos de resistenda. Es necesario repensar la dinámica cotidiana 
de las interacdones humanas y volver por los fueros de la historia lar¬ 
ga, como lo hizo Karl Polanyi cuando estableció los grandes modelos 
sodales dd intercambio, y sugirió que Tmo no era necesariamente 
la superadón del otro. Induso llega a considerar al mercado liberal 
como una forma regresiva, que destmye formas más humanas y dig¬ 
nas de orgamzación económica (Polanyi [1944]1989). E igualmente, 
es necesario repensar el hecho —xm dato histórico conocido— de que 
existieron mercados desde los albores de la sociedad humana y de 
que no todos ellos desembocaron en la acumuladón capitalista. 

Debemos advertir que las conocidas fórmulas de la mercancía 
M-M, M-D-M’, D-M-D, D-M-D’ no son una exposición del proce¬ 
so histórico, ni mucho menos una historia única y modélica de la 
mercanda a nivel mxindial. Estas fórmulas son la columna vertebral 
del Tomo I de El Capital, e Isaac Illich Rubín las mira con el lente 
del fetichismo de la mercancía, dave semiótica para descubrir una 
veta crítica más radical, que Marx sólo intuyó (Rubín 1974).’^ Estas 

33. Marx [1867] 1966. Debo esta lectura al seminario sobre El Capital dictado por 
Gonzalo Portocarrero en la maestría de sodologia de la PUCP, Lima, verano de 1977. 
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fórmulas fueron pensadas con una racionalidad analítica muy pro¬ 
pia de la filosofía alemana y sirven para desentrañar las capas de 
la mercancía del presente, como se lo hace con una cebolla, para 
extraer de ella sus formas elementales y la lógica estructural de su 
funcionamiento; por ello mismo, no están contando la historia. Los 
marxismos de manual han retaceado la cebolla pero no han hecho 
xma buena salsa; por el contrario, han hecho ima salsa indigesta, 
porque han convertido los esquemas de Marx en una sucesión lineal 
de etapas. En la fórmula, el primer intercambio era M-M y éste se 
daría en la llamada comunidad primitiva”, una idea retomada por 
Engels y Marx del evolucionismo de Morgan, pero planteada como 
una sociedad imaginaria, ideal.^** El marxismo vulgar convierte en 
hecho histórico a esta idea, y rotula a todas sus “supervivencias” 
contemporáneas como “economía natural”. No hay oxímoron más 
evidente; lo mismo acontecería si habláramos de “sociedad natural”. 
El intercambio es uno de los modos básicos de relacionamiento con 
el mundo que nos rodea, un mundo habitado por otras personas y 
por otras sociedades, e incluso por otras especies y entidades. No es 
posible pensar que la capacidad de intercambio sea producto de la 
naturaleza; el intercambio -que para la concepción andina, se reali¬ 
za a partir del samaqawi, la caminata- es epítome de lo social.” 

Por otra parte, la guerra y el mercado son lenguajes y, recordan¬ 
do las ideas de Bolívar Echeverría (2000), es necesario hacer xma lec¬ 
tura semiótica de estos fenómenos sociales. No cabe duda que esta¬ 
mos ante lenguajes complejos que articulan diferentes sociedades y 
crean linguas francas que permiten el relacionamiento de localidades 

34. Con esto no quiero negar el evolucionismo de Marx. Sin embargo, si se lee su obra 
entresacando los textos pertinentes al presente {método qhipnayra) podría descubrirse 
otras vetas. Hemos visto un ejemplo de este gesto teórico en la lectura anarquista que 
realiza de El Capital Isaak Illich Rubin -no en vano un judío liquidado por Stalin- 
focalizada en la noción de fetichismo de la mercancía como clave de comprensión de 
toda la obra (Rubin 1974). 

35. En esto estoy en desacuerdo con Dominique Temple, que opone radicalmente al 
intercambio con la “reciprocidad”, a la que concibe de ima manera romántica y colo¬ 
nialista (ver Temple 2003). 
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diversas y hasta antagónicas, como células que van constituyendo 
organismos cada vez más complejos (Sereni 1977). Estos son los fe¬ 
nómenos de totalización que dieron lugar a la modernidad europea 
temprana, xma modernidad que todavía no había desembocado en la 
quema de brujas ni en las expropiaciones masivas, como aconteció 
en el caso de los saberes femeninos o campesinos brutalmente erra¬ 
dicados por el despotismo ilustrado y el capitalismo colonial de los 
siglos XVI-XVII (Federid 2010). Al ser trasplantadas a nuestras tie¬ 
rras, estas formas regresivas de la modernidad han tropezado con im 
ethos barroco, ch'ixi, que les opuso y les opone resistenda. Desde las 
profundidades del tiempo histórico, el dilema del mestizaje, el asedio 
de la diversidad y la coetaneidad de tiempos heterogéneos han produ- 
ddo im choque, rma crisis, una emergenda, pero también im magma 
inteligente del que pudieran brotar energías liberadoras. Esto último 
es sólo una hipótesis a futuro, pero de lo primero, como ya vimos, han 
hecho condenda diversas voces anteriores a mi generadón. 

Para un esbozo de teoría cb^bd del valor 

Tanto como en Europa, Asia, África o la Polinesia, en los Andes y en 
Mesoamerica hubo largos periodos en los que surgieron formas de 
intercambio como un complejo juego semiótico de descubrimiento 
de las lenguas y valores de otros pueblos y otras gentes. Evidentemen¬ 
te, en nuestro caso se trataba de im juego de valores que no siempre 
eran materiales, ni fueron necesariamente medibles en términos de 
una nodón imiversal y abstracta como la de trabajo. En el idioma 
aymara, antes de la invasión colonial, parece no haber existido la pa¬ 
labra “trabajo” como concepto abstracto. La tuvieron que inventar los 
curas para escribir catedsmos y tradudr la Biblia. Esta versión define 
al trabajo (en general) como “ímoqaña” una variante de “manejar” 
manualmente xma cosa, seguramente porque el trabajador manual, 
pensado en código jesuita, era epítome del trabajador. Hasta ahora a 
la gente mayor que vive en un mundo lingüístico menos contamina- 
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do le parece rara la palabra genérica imaqaña, porque sólo hablan de 
Uamayuña, sataña, etc., es decir, cosechar papa, sembrar enterrando, 
sembrar por esquejes, entre otras, y esto sólo en cuanto a la agricul¬ 
tura.^^ Todas las formas imaginables de trabajo tienen ima palabra 
específica para nombrarlas, pero no creo que antes de la invasión 
colonial existiera la noción abstracta de trabajo. 

Esta es la razón no coetánea de mi rechazo a la idea de que 
el mercado llegó a invadir “sociedades naturales” que no inter¬ 
cambiaban nada y que vivían en una “economía natural”, como 
imaginamos que pasaba con las robinsonadas con que Marx ejem¬ 
plificaba las especulaciones de la ciencia económica de su tiempo. 
Todo esto ha creado un sentido común de pensar que el mercado 
es la etapa inicial de una historia lineal, que avanza en pos de la 
acumulación y del “progreso”; otro término que hay que desmi¬ 
tificar. Por el contrario, el intercambio como mercado (es dedr, 
como sistema de equivalencias normalizado por el capital e in¬ 
ternalizado como habitus), se convirtió en la forma hegemónica 
sólo hace un par de siglos, y en las periferias del sistema mun¬ 
dial se desenvolvió de modo discontinuo, con sístoles y diástoles; 
momentos de articulación y momentos de fragmentación. En el 
mundo prehispánico de nuestra región, no es que la gente viviera 
aislada, en comunidades “primitivas” sometidas a permanentes 
escaramuzas y guerras intestinas. En el espacio nuclear andi¬ 
no el intercambio tipo trueque —un objeto por otro, un servicio 
por un objeto, un servicio por otro servicio— se transformó en 
los siglos anteriores a la consolidación del estado Inka en una 
forma cada vez más amplia de reciprocidad y redistribución, es 
decir, en la seducción culturalmente pautada de otras gentes y 
sociedades, formando así la base material para el surgimien¬ 
to de las primeras formas estatales de la era Tawantinsuyana.^^ 

36. El propio verbo imaqaña tiene una acepción restringida: manejar ima cosa redon¬ 
da con la palma de una mano (Layme 2004). 

37. Parece ser que los primeros Inkas dieron continuidad a prácticas de conocimiento 
de larga data en los Andes, y gracias a ello pudieron crear ima suerte de Polis Cuida¬ 
dora del Cosmos, a la que dedicaron sus trabajos de ciencia, arte y pensamiento. El 
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La redproddad y la redistribudón no fundonaban por la vía del en¬ 
cuentro e intercambio impersonal mediado por entidades abstractas; 
tampoco a través de guerras de conquista. Antes bien, la hostilidad 
y los intercambios ceremoniales tejieron una trama social duradera: 
redes de parentesco y vecindad, comunidades rituales y laborales, 
desperdigadas en espados verticales que les daban acceso a pisos 
ecológicos de diferente altura. Las islas de este “archipiélago” se con¬ 
virtieron en zonas productivas articuladas por im complejo sistema 
de mit’as o prestadones laborales. Todo ello permitió a este conjunto 
de sodedades -incorporadas al Tawantínsuyu por los últimos Inkas- 
habitar extensos territorios midtiétnicos, donde convivieron comuni¬ 
dades, lenguas y dialedos en la medida en que fueron (re)ordenando 
sus territorios. La autonomía y autosufídenda se fúnda así en la ela- 
boradón de cosmogonías comunes que articulan diversas deidades 
ancestrales locales a escala cada vez más amplia. Y todo este proceso 
da lugar y a la vez es resultado de un sistema de intercambios múlti¬ 
ples, polivalentes, a la vez materiales y simbólicos. ¿Cuál era la medi¬ 
da de valor en tma sodedad de esta naturaleza? 

Parece ser que justamente en el periodo pre-inka que mejor 
conocemos -el de los señoríos aymaras del intermedio tardío— se 
empieza a gestar im proceso cultural que transforma anteriores 
modos de intercambio en sistemas de redprocidad y redistribución 
sustentados en el despliegue de dones hada afuera. En el proceso 
de su expansión territorial, los grandes cargamentos de productos 
de diversos pisos ecológicos que los señoríos étnicos acopiaban en 
las pitwas y qullqas (depósitos administrados por autoridades de va- 


proceso habría dado un giro con las conquistas del Inka Yupanki, que instaló relacio¬ 
nes de poder más verticales y contenciosas y pactos de sumisión más hostiles, como 
fue el caso de los señores Charka-Qaraqara, que le entregaron sus minas de ^urqu 
(gesto que habrán de repetir con los ibéricos), lo que revela la implantación de tma for¬ 
ma política más opresiva. Este giro etnocéntrico y guerrero habría fracturado también 
el sistema de intercambios materiales y simbólicos con el Antisuyu y sus pobladores, 
como lo atestiguan las guerras de conquista y las fortalezas defensivas en la ceja de 
selva erigidas por los últimos Inkas (ver Waman Puma [1615]2006, Platt, Bouysse y 
Harris 2006, Rivera 201Sb). 
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nos niveles), eran redistribuidos a través de gestos de generosidad 
y seducción que permitieron una incorporación pactada de grupos 
étnicos distintos e incluso una relación estable con pueblos no con¬ 
quistados de la región del Antisuyu en las cuencas atlánticas de la 
cordillera, que se extienden hacia las selvas y llanuras de la Ama¬ 
zonia y el Chaco. Pero además, ni siquiera en los estados andinos 
nucleares la sustitución del intercambio mercantil por un “control 
vertical de múltiples pisos ecológicos” (Murra 1975) ocurrió de un 
modo homogéneo y generalizado. Una investigación de Ximena 
Medinaceli ha revelado que muchas sociedades periféricas del 
Tawantínsuyu, como los ayllus de pastores del sur andino o de agri¬ 
cultores-pastores del actual Ecuador, practicaban formas mercan -1 
tiles de manera paralela —aunque residual respecto a la modalidad 
dominante-, seguramente contaminada por el rito y la reciproci¬ 
dad. Pmeba de ello es la existencia de numerosas palabras en ayma- 
ra y qhichwa para designar el mercado y los actos de compra-venta 
(Medinaceli 2010). 

Paralelamente a esas formas de intercambio vinculadas al abaste¬ 
cimiento y a la reproducción material de las comunidades y pueblos, 
existía toda ima economía y una contabilidad de los bienes ofren¬ 
dados a entidades sagradas. Algunos de esos bienes eran resultado 
de una enorme y minuciosa labor humana, como por ejemplo los 
textiles; prendas lujosas eran ofrendadas al fuego en las wak'as, sitios 
sagrados que suelen considerarse voraces y hambrientos. Las “devo- 
raciones” de bienes se producían en determinados momentos del 
ciclo anual, y podían conjurar catástrofes o bien atraer la lluvia y la 
abundancia. Entre los bienes ofrendados se encontraba el producto 
textil plumario. El arte plumario muestra cuán vitales eran las tierras 
bajas de la Amazonia para la gente de las alturas y costas del Pacifico: 
de esas selvas se sacaba plumas de guacamayos, loros y diferentes 
aves, además de la coca y muchos otros recursos, no sólo materia¬ 
les sino también simbólicos (ver Rivera 2015b). El Antisuyu era la 
región que los primeros Inkas sedujeron a través de múltiples inter¬ 
cambios, pero nunca fue un espacio “conquistado” ni incorporado 
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plenamente al Tawantinsuyu.^’ Las muestras de tejido con plumas 
que actualmente perviven revelan el alto grado de elaboración de es¬ 
tas obras, que eran de las más apreciadas por la travesía y riesgo de 
su consecución. Precisamente las wak’as más hambrientas y las más 
poderosas eran las que redbian estos tejidos valiosos. Otros mate¬ 
riales ofrendados eran el oro y la plata que eran convertidos en hilos 
para la labor textil; también se les encontraba bajo la forma de objetos 
fundidos que se echaban al fuego o a los lagos de altura. Y todo ello 
se registraba en los kipus. 

Lo interesante es que en nin g i^in momento estos artículos alta¬ 
mente valiosos se hubieron de convertir en moneda o en equiva¬ 
lente de otros objetos; eran una especie de equivalente general sa¬ 
grado, ima chakana o puente entre la sociedad y el cosmos. Podría 
vérselas como ima condensación del valor, pero desde el punto de 
vista del poderío de la ivofe’o; en otras palabras, el sacrifício humano 
ancestral como fuente primordial del valor. Por ejemplo, según el 
mito de origen de los Inkas que ñgura en la Suma y narración de 
los Incas, de Juan de Betanzos, Ayar Cachi, uno de los hermanos 
fundadores del Tawantinsuyu fue sacrificado en Wanaqawri, y el 
lugar del sacrificio se convirtió en una poderosa wak’a protectora 
de varios pueblos. Estos ancestros muertos o sacrificados fueron los 
más voraces consumidores de valores y obviamente la reciprocidad 
era inconmensurable, pues lo que devolvían eran Uuvias, nubes, 
rayos, truenos, vientos benéficos —se conocen varias clases de vien¬ 
tos; buenos y malos vientos-. Eran valores que precisamente por 
ser tan grandes tenían que reclamar cosas altamente apreciadas; de 
ahí las valoraciones simbólicas y las homologías materiales de los 
objetos ofrendados con los poderes de las wak’as: ¿cómo se mide el 
valor de los rayos, los truenos o la lluvia? 

Las sociedades andinas fueron de las pocas que observaron cons¬ 
telaciones negras; los espacios celestes donde no hay estrellas, pero 
forman diversas figuras. Una de ellas es la “llama negra celestial”, 

38. En contraste con las tierras altas, más dispuestas a la incorporación negociada, el 
Antisuyu fue ima frontera rebelde, reacia al pacto con los Inkas. 


en cuyo proceso de parto anual se sueltan sobre la tierra las aguas 
fértiles de su placenta (cf. Amold y Yapita 1998). Es un momento del 
año en que, entre una constelación y otra, se forman coloraciones y 
señales qué permiten saber si habrá abtmdanda o escasez de aguas, 
lluvias tempranas o tardías. 

La importancia de la astronomía puede ilustrarse con esta ima¬ 
gen de Waman Puma,^^ que reitero a menudo en mis escritos: el 
indio astrólogo y poeta que sabe del ruedo del sol y de la luna, y que 
practica sus artes ‘‘para sembrar la comida, desde antiguo”. ¿Qué nos 
dice esta imagen? Nos muestra la materialidad de los conocimientos 


INDIO, ASTRÓLOGO, 
POETA QUE SABE del 
ruedo del sol y de la luna, 
eclipse, estrellas, cometas y 
hora, domingo, mes y año 
y de los cuatro vientos para 
sembrar la comida, desde 
antiguo, 

(Folio 883 facsimilar) 



cósmicos, nos revela que la actividad productiva es im hecho sagrado 
y no solamente terrenal; involucra intercambios con las deidades y 
no sólo intercambios entre humanos. Porque son los nudos sagrados 

39. Felipe Guarnan Poma de Ayala, Nueva coránica y buen gobierno, [1615)2006. 
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de la tierra (Pachamama, Achachilas, Uywiris) quienes propician la 
posibilidad de articular vastos espacios productivos por medio de la 
celebración ritual de la abundancia y la felicidad colectiva, o la con¬ 
jura ritual de la escasez y la crisis. Esos nudos se materializan en el 
kipus que el poeta lleva en la mano. 

La selectividad de la economía sacrificial es también un diálogo con 
el animal sacrificado y con todo un entorno de relaciones que va 
más allá de las necesidades y subjetividades humanas. Si bien el 
hecho colonial reordenó drásticamente estas relaciones, no obliteró 
del todo su trasfondo alter-nativo; no deshizo las lógicas propias ni 
las sintaxis enraizadas que crearon a lo largo de siglos las poblacio¬ 
nes ahora sometidas. Tampoco desmanteló su aguda capacidad de 
subvettir/recodificar el episteme que las invadía (habilidad que ya 
habían aprendido con los Inkas). Por ejemplo, hacia mediados del 
siglo XVIII, se descubrió ima “idolatría” en un pueblo de indios cer¬ 
cano a Arequipa: una cueva donde se hacía rituales a los ancestros 
(Salomen 1987). Las ofrendas descubiertas por los extirpadores fun¬ 
cionaban como propidadoras de una actividad riesgosa: la arriería 
y el comerdo a larga Hístanría Varias comunidades de mercaderes 
habían logrado constmir lazos de parentesco ritual con esta línea de 
ancestros “adoptivos”, reforzando sus alianzas y negociando sus di¬ 
sensiones para intervenir con éxito en las accidentadas rutas comer- 
dales entre la costa del Pacífico y el gran Potosí. Las dimensiones 
mercantiles y monetarias de este culto saltan a la vista, y articulan 
de modo yuxtapuesto los cultos a las wak’as ancestrales con formas 
empresariales/comunitarias de enfrentar las exigencias y riesgos 
que trajeron consigo las nuevas lógicas de intercambio instituidas 
por el estado colonial. 

Del mismo modo, Olivia Harris observa que en el ayllu Laymi, 
la moneda de plata se nombra ritualmente como phaxsimama, y se 
la invoca para proteger a quienes la utilizan de los riesgos que les 
acechan desde el mtmdo urbano y la modernidad capitalista (Harris 
1987). En el culto contemporáneo de las “ñatitas”, que se realiza cada 
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8 de noviembre en el cementerio general de La Paz,^ a las calaveras 
humanas que poseemos sus devotxs les ponemos monedas en los 
ojos. Así también, en la lectura de coca que realizan Ixs yatiris, se 
llama nayracha (sustantivo objetivante de “ojo”) a la moneda que se 
coloca en ima esquina del tejido ritual donde se realiza la quqa uñ- 
jaña (lectura o consulta a la hoja de coca). La coca es el ojo que (se) 
mira en la moneda; la moneda es el ojo que mira al pasado desde las 
cuencas de una calavera. Éstos son modos de manejar al dinero como 
valor de uso y de reintegrarlo a su origen: las vetas de mineral que 
yacen en las montañas, cuyas energías tienen el poder de prodigar 
suerte o mala suerte en los intercambios. Así entonces, las momias 
de Arequipa tenían la doble función de atraer la fertilidad de los pro¬ 
ductos y la del propio dinero, convirtiendo las relaciones y alianzas 
comerciales en pactos sagrados de lealtad y reciprocidad. 

A estas conductas la economía política modernizante las califica¬ 
ría de arcaicas, irracionales y primitivas. Me pregunto ¿qué es más 
racional? ¿Gastarse miles de dólares en un gran presterío en el Alti¬ 
plano invitando comida y bebida para miles de personas; contratando 
músicos y bailando una semana completa? ¿Será eso tan irracional 
como las especulaciones en la bolsa de unos jovenzuelos yuppics que, 
entre jale y jale de cocaína, hacen riesgosas transacciones con valores 
virtuales del mundo entero y que de la noche a la mañana pueden 
provocar el hundimiento de una empresa, y hasta de im país? ¿Qué 
entendemos por racionalidad económica? ¿Hasta dónde vamos a 
conceder a la ideología del progreso todas las mentiras empaquetadas 
con las que nos ha envuelto durante tantos años? La crisis nos ayuda 
a encontrar y develar esas mentiras; a descubrir la profunda irracio¬ 
nalidad de la bolsa de valores; a percatamos de la alienación hmnana 
que se ha instalado en el centro de la economía mimdial; y a encon¬ 
trar en esas formas comunitarias de economía sagrada ima lógica al¬ 
terna en la cual podamos inspiramos para reactualizar maneras más 

40. Me refiero aquí al culto a calaveras -cráneos humanos- como protectoras de las ca¬ 
sas y negocios de la población paceña, comúnmente conocidas como ñatitas. Su fiesta 
principal se realiza en la octava de Todos Santos en el cementerio general de La Paz. 
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orgánicas, saludables y humanas de hacer cosas en y con el mercado, 
pero también resistiendo sus lógicas totalizadoras. Si esto fuera po¬ 
sible, tendría que anclarse en xma contra esfera pública formada por 
diversidad de comunidades de vida, en cuyas redes y articulaciones 
podríamos (re)construir tejidos de significación y ecologías intercul¬ 
turales, a partir de los sistemas de intercambio material y simbólico 
realmente existentes y desde el interior del propio mercado. Es obvio 
que el eje de semejante propuesta no podría ser otro que una ética del 
bien común, no sólo en aras de la sobrevivencia humana y la repro¬ 
ducción de lo social, sino también en pos de la sanación del planeta y 
de la reconexión de nuestras pequeñas angustias con los latidos y los 
sufrimientos de la pacha. 

Mercado y ritual en los circuitos de la wak’a Potosí 

Me gustaría compartir algo de un proceso reflexivo de grupo (hoy 
Colectivx Ch’bd), que hicimos para el libro Principio Potosí Reverso 
(Rivera y El Colectivo, 2010). Pienso en cómo algo tan marginal como 
el arte nos dio la oportunidad de encontramos con tm mimdo sin 
fironteras, el área drcunlacustre del lago Titicaca y sus nexos con La 
Paz y Potosí, desde donde reconstruimos una historia larga de inter¬ 
cambios y donde vislumbramos, con toda nitidez, la huella material 
de las wak’as como sitios de poder diseminados en xma vasta geogra¬ 
fía altiplánica y montañosa. 

El lago Titiqaqa es parte de im sistema circulatorio de aguas sub¬ 
terráneas que culmina en el mar, también llamada la Mama Qucha 
o Mama Quta del Pacífico; su wak’a era Pachaqamaq, en la costa del 
actual Perú, cerca de Lima. Entre Pachaqamaq y la ivofe'a Titiqaqa 
estaba el Qusqu, centro político y ceremonial del Tawantinsuyu. En 
la región altoandina y sus espacios de expansión hacia el Pacífico y 
el Atlántico, se ha dado por milenios im sistema de intercambios, 
minuciosamente registrado en los kipus. El proceso comienza desde 
la crianza de la llama, alpaca o vicuña o el cultivo del algodón que 
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Los kipus fueron im sistema mnemotécnico y de registro usado por la gente 
antigua de los Andes, vinculado al arte textil y a los sigtiificados abstractos 
de nudos y colores. La mayor colección de kipus prehispánicos se conserva 
en el Museo Etnológico de Berlín, pero poco se ha avanzado en el desafia¬ 
miento de su lenguaje, a pesar de que seguían usándose en varios lugares 
de los Andes hasta hace poco. Los rastros de su uso revelan que no sólo eran 
registros numéricos sino también inscripciones propiciatorias de naturaleza 
ritual, que permitían ordenar el cosmos al enumerar las ofiendas a las wak’as 
o lugares sagrados de culto a los antepasados. La lectura académica sóbrelos 
kipus arqueológicos, obsesionada por establecer sus regularidades numéri¬ 
cas, ha terminado por convertirlo en un “código sin mensaje,” en simetría 
impensada con la fotografía, según la define Roland Barthes ([1982]1995). 
(Tomado de Principio Potosí Reverso) 

Dibujo: Efiaín Ortuño. 
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penniten hilar el vellón y torcer los hilos, y culmina en el momento 
en que d complejo aparato de cordones y nudos es leído, releído, 
intervenido en cada dclo anual, sus nudos desatados y vueltos a anu¬ 
dar, o añadidos con nuevas cuerdas y ramificaciones. 

La conexión del lago Titicaca con el Atlántico es motivo de mu¬ 
cha especulación esotérica, pero no deja de ser sugerente el que la 
principal playa de Río de Janeiro se llame Copacabana, nombre de 
la wak'a de la Isla Titiqaqa y también de la Virgen de Copacabana, 
a cuyo milagro se atribuye el haber nombrado así esa playa. 
Según la crónica de Ramos Gavüán ((1621]1976), la wak’a de Titiqaqa 
(hoy Isla dd Sol) era en tiempos prehispánicos una enorme piedra 
azul de dos caras. Seguramente, la cara femenina miraba al oeste, al 
mimdo de los ancestros y d Pacífico, y la cara masculina miraba hada 
d Atlántico, a la primera edad de la humanidad y al territorio no con¬ 
quistado de la Amazonia.'" Sobre estas posidones, mediadas por d te¬ 
jido ch'ixi de la economía como hecho sodal total (Mauss [1936]1979), 
se constmyó d proyecto dvilizatorio Antis/Andes (ver Rivera 2015b). 

Vista desde otra latitud, podríamos rdadonar la idea de lo ch’ixi 
con d double bind batesoniano (Bateson [1972]1987), que conod por 
mediadón de Gayatri Chakravorty Spivak. Pongo en diálogo la nodón 
pachamama/pachatatata con la de planetariedad, que ella prefiere usar 
en vez de g^obalidad o globalizadón. Parafraseando su texto; El globo 
es un icono de Google, en tanto que d planeta es ima complejísima e 
mfimtamente variada conjundón de seres ■vivos y palpitantes. Esta no¬ 
dón, conjugada con su radical sensibilidad como mujer, abre posibles 
senderos para encontrar ima salida a la disyundón asfixiante del colo¬ 
nialismo, algo así como una “epistemología del sur” (de Sousa Santos, 
2009), pero en dave feminista. En La muerte de una disciplina (2009) 
Gayatri entabla una discusión cortés con Jaques Derrida en tomo a 
las insufidendas de la forma “fratría” como fundamento de lo sodal, 
porque ésta se constmye como ima “política de la amistad” (Derrida 
1998). Las fratrías no pudieron incorporarlo “otro” (el mvmdo femeni- 

41. En otra versión, la wak'a Titicaca era una figura femenina, que tenia una “cinta” 
de oro arriba y una de plata abajo (Pedro Pizarro, 1571, en Henrique Urbano 1981). 
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no, la naturaleza, lo sagrado) y así terminaron siendo espejo de sí mis¬ 
mas. El fundamento de las sodedades humanas realmente edstentes 
sería entonces una amistad inamistosa, contendosa y ■violenta, cuyas 
huellas en el paisaje sólo serían legibles por el rastro de la guerra. 



CAPÍTULO PRIMERA 
CALLE VISITA GENERAL / 
AUCACAMAYOC / de edad de 
treinta y tres años / valiente mozo, 
iridio tributario. 

(Folio 194, lámina facsimilar) 


DDÍMECA CALLE 



PRIMERA CALLE AVACOC 
UARMI [tejedora] de edad de)) años 
/ mujer de tributo 
(Folio 215, lámina &csimilar) 


En el mundo andino prehispánico, la pareja de mayor posidón sodal 
era la del guerrero y la tejedora. La violenda de aquél se hace ■visible 
en la cabeza sangrante que sostiene en la mano derecha. El mandato 
de la ■vida encamado por ella en su lenta y detallista labor textil, no era 
sólo el polo opuesto. Los cabellos del guerrero venddo se entretejían 
con figuras de animales y plantas para dar fertilidad a los cultivos y 
muchas crías a las llamas y alpacas que entregaban a las tejedoras 
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su vellón de colores, regalo material elemental en el que se funda el 
tejido (Amold y Yapita 1998). La invasión europea trastornó violen¬ 
tamente este código masculino-femenino inscrito en la creación de 
lo social, pero ntmca logrará extinguirlo por completo. Contención y 
violencia, entramadas en esta recreación alegórica forman una cons¬ 
telación qhipnayra en la que se despliegan, en el aquí-ahora, tanto sus 
energías vivificantes como sus abismales peligros. 

Pero además se despliegan sus aporias políticas. En todas las 
aguas que recorrieron por los feminismos históricos flota una incon¬ 
formidad latente: ya estamos cansadas de ser sodas honorarias de 
fraternidades masculinas (partidos políticos, sectas, congregadones, 
gremios, i^esias, corporadones, equipos de fútbol...). Aunque me 
pregunto: las mujeres realmente ¿queremos que los varones sean 
sodos honorarios en una sororidad o antiffatría femenina? Para salir 
de esta disyuntiva asfixiante (double bind) hay que pensar en alguna 
forma de tejido intermedio. Es, predsamente, la idea o el deseo de lo 
ch ixi lo que permite crear un taypi o “zona de contacto” (Pratt 2010) 
dónde se entretejen el prindpio femenino y el principio masculino 
dé manera orgánica, reverberante y contenciosa. 

Habitar el mimdo-de-en medio tejiendo las wak'as como alegoría 
de la batalla cósmica entre fuerzas opuestas convierte a la violencia 
en un prindpio de otra naturaleza: lo salvaje revivifica a lo dvüizado, 
lo femenino se opone y complementa a lo masculino; el tejido incor¬ 
pora a la guerra. Esta alegoría nos lleva a la idea de im mimdo ch'ixi 
como posible horizonte de transformadón emancipatoria. Al vivir 
en medio de mandatos opuestos, creando vínculos con el cosmos a 
través de alegorías, el equilibrio ch’ixi, contradictorio y a la vez en¬ 
tramado, de las diferendas irreductibles entre hombres y mujeres (o 
entre indixs y mestizxs, etc., etc.) haría posible otro mimdo. 

Este deseo puede adquirir diversas formas materiales: xma comu¬ 
nidad de agricultorxs urbanos, una pareja de pasantes de preste que 
no quiere trepar la escalera del progreso, e induso algo tan pequeño 
como agarrar una wak'a (o mejor aún, tejerla) y envolvemos la dntura. 
Pero si bien lo ch'ixi es un desafío explídto a la idea de lo Uno, no 
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EL SEG UNDO MES, 
FEBRERO 
Paucar Varal Quilla 
(mes de vestirse con 
ropa preciosa) (...) 
Sacrificio con oro y plata, 
abundancia. (Folio 238 
lámina facsimilar). En 
la cintura, el oferente 
muestra ima wak’a o faja 
tejida de uso ritual. 


podemos olvidar que hay xma sola pacha, xm solo planeta, no hay otro 
de repuesto. Y este planeta, nuestro planeta tierra y su entorno etéreo, 
están atravesando por xma grave crisis. En vista de ello, no sería posible 
salirse de xm marco ético de planetariedad a título de lo ch’iíd. Puede 
que haya muchas maneras y lenguajes para pedirle perdón a la. pacha, 
para sanarla o lastimarla, pero eUa es xma sola. Tiene formas, tiene 
ojos, tiene bocas, tiene oídos, tiene lugares fuertes, lugares peligrosos; 
es xm organismo complejo y múltiple que redén estamos comenzando 
a comprender y es xirgente hacerlo. Deseamos establecer los sitios y 
trayectos que nos mueven a caminar (samaqawi); los espados seden¬ 
tarios del lurawi", los circxútos de memorias del planeta que también 
están inscritos en nuestros cuerpos (Rivera 2010b). Nuestra trashu- 
manda misma transita por caminos diversos, por marcas ancestrales 
que aún no conocemos, por nombres oblicuamente recordados. Esos 
nombres son huellas, esconden toponimias y coordenadas cósmicas. 
Es necesario redescubrir que detrás de los nombres de santos o los 
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nombres turísticos viven las señales de las wak’as y de los peregrina¬ 
jes ancestrales, la memoria de los geómetras (HaUbwachs [1968]2004) 
que imprimió sobre el paisaje la marca de lo humano. Damos cuenta 
además que tras la invasión colonial pudo surgir la fígura de rm santo 
montado en un caballo, llevando beneficios o amenazas como lluvias, 
rayos, granizo, etc. A mí me costó trabajo reconocerlo porque fui an¬ 
ticatólica desde adolescente, casi antireligiosa. No fue sino hasta que 
murió mi mamá que empecé a pensar seriamente en la pacha, en los 
ancestros, en las calaveras, en Ixs muertxs y en sus legados a Ixs vivxs. 
En un trayecto que tiene ya más de veinte años, el aprendizaje de estas 
rdadones ha sido cradal para mi comprensión del mxmdo. Sin em¬ 
bargo, fue conflictivo para mí el reconocer como tma fuerza de la pacha 
a Tin santo tan blanco, tan barbudo y católico como Santiago. Tuve que 
hacerlo por las historias que vivimos, trajinando por las wak'as del es¬ 
pado drcunlacustre para la escritura de un libro. 

Nuestro gmpo se Uama Colectivx Ch’bd y en el inicio de nuestra 
trayectoria (2008), fuimos invitados por tres artistas y curadorxs ale- 
manxs a ser parte de una muestra de arte.'*^ Dicha muestra se armó 
en tomo a un conjunto de pinturas del barroco mestizo colonial, 
que debían obtenerse en préstamo de varios museos e iglesias de 
Bolivia. Pero en su diálogo con personalidades de la escena artística 
mimdial, esas obras resultaban tan desterrritorializadas, tan extra¬ 
ñadas de su entorno, que dislocaban por completo los lazos de ese 
espacio con la economía global que la exposición pretendía presen¬ 
tar críticamente. De ahí que nuestra lectura del tema les restdta- 
ra incomprensible a estos artistas conceptuales, y que todo lo que 
decíamos les pareciera foldor; hasta cuando hablábamos de Marx 
les parecíamos muy foldóricos. Había ahí una actitud de prejuicio: 
¿en qué idioma habrá que hablar de Marx? En definitiva, había una 

42. Se tota de la exposición internacional Principio Potosí, curada por Alice Creischer, 
Max Hinderer y Andreas Siekmann, financiada por el Museo Reina Sofia de Madrid. La 
muestra fue itinerante y circuló entre Madrid (mayo-septiembre 2010), Berlín (octubre 
2010-enero 2011) y La Paz (febrero-mayo 20ii), El libro Principio Potosí Reverso, fue una 
suerte de catálogo disidente de esta ampulosa eidiibidón (Rivera y El Colectivo 2010). 
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brecha cultural impresionante.'*’ Por nuestra parte nos rebelamos, 
renundamos al proyecto y también a su dinero. Fue entonces que 
el director del Museo Reina Sofía nos propuso que hidéramos una 
disidencia, quizás porque el proyecto original no colmaba sus ex- 
pedativas. Nos ofreció una sala adyacente para armar una insta- 
ladón con videos y comunicar por separado los resultados de la 
investigación, además de la publicación de nuestro propio catálogo. 
Cuando llegó el momento —éramos ocho personas solamente- du¬ 
dábamos si nos alcanzarían las fuerzas para encarar ambos traba¬ 
jos. Entonces fuimos donde nuestrxs yatiris a consultar con la hoja 
de coca y dejar que ella decidiera entre hacer el catálogo, además de 
la exposición en sala, o sólo el libro. La coca dijo daramente -por 
boca de Ixs yatiris Roberto Guerrero y Frandsca Paye- que no nos 
metiéramos en un lío; participando en la muestra no nos iban a 
entender. Don Roberto nos aconsejó que hidéramos sólo d libro 
porque “el único Dios que ellos conocen es la Cienda”.'*^ 

Lo primero que hidmos entonces fiie desmontar el esquema habi¬ 
tual de lectura, porque al recorrer los drculos sag^rados en el m'undo 
andino se camina (o se saluda, o se ch’alla) en sentido contrario a las 
manecillas del reloj. Todos los gestos rituales andinos se hacen en 
el sentido inverso a la lecto-escritura castellana, lo que indica que si 
se pensara en diagramar un libro, tendría que componérselo al re¬ 
vés: de abajo a arriba y de derecha a izquierda. Sin embargo, nuestra 
propuesta ch’ixi implicaba que también debíamos prestar atendón 
a la otra cara: al mundo del mercado, del poder y del museo, cuya 
lectoescritura sigue la convendón hispana. El libro tiene entonces 
la estmctura de un cuerpo, o la del tari ritual. Este tejido lo realiza¬ 
mos intuitivamente, poniendo el cuerpo en txn proceso de reflexión 
y (auto)conodmiento de grupo {jiwasa): un sentipensar itinerante, a 
la vez lingüístico y espacial. Por eso el texto articula dos mitades. Los 
prindpios opuestos de nuestra constitudón ch’ioci, ocupan espados 

43. Ver al respecto el trabajo de Molly Geidel en Rivera y El Colectivo 2010. 

44. Las palabras de don Roberto fueron grabadas en una sesión de recreación de esa 
consulta, que conservamos en archivo. 
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simétricos y equivalentes: el lado oscuro, femenino a la izquierda, se 
lee pasando las páginas al revés, y el lado masculino y blanco a la dere¬ 
cha se lee del modo habitual. La lectura comienza en la mitad {taypi). 

En este espacio se observa la centralidad del Cerro Rico de Potosí, 
que representa la llegada de im nuevo dios. El mundo antiguo -el 
viejo mundo— estaba aquí desde hace milenios y el mundo nuevo 
llegó de Europa. Ese nuevo mimdo es el mundo del dinero y el dios 
dinero, encamado en el oro y la plata, se materializó en los andes co¬ 
loniales en el Cerro Rico de Potosí. Como nuestro territorio reflexivo 
es drcunlacustre, yuxtapusimos Potosí a la imagen del lago Titicaca, 
rodeado no de caminos, sino de kipus cuyos nudos principales fueron 
las Iglesias/tvafe'as que articularon nuestro trayecto por los escena¬ 
rios del barroco colonial andino. 

A través de la metáfora y de la materialidad del kipus intentamos 
comprender la función de la matemática sagrada en la práctica y la 
teoría del valor de las poblaciones que habita(ro)n este territorio. En 
la actualidad han sobrevivido cerca de setecientos kipus, de los cuales 
trescientos veinte están encerrados en urnas climatizadas en el Museo 
Etnológico de Berlín. La interpretación más común es que los kipus 
eran el sistema de contabilidad de los Inkas. Eso no es del todo cierto. 
Sin duda, era una forma de contabilidad propiciatoria: una traducción 
contable del deseo, por decirlo de al gi'm modo, donde promesas y en¬ 
tregas, además de muchas otras actividades, se fijaban como nudos. 
Hasta hace tres generaciones había en los Andes lectores y fabrican¬ 
tes vivos de kipus. Ningún museólogo, que yo sepa, se interesó más 
allá de la conservación del objeto material. Y los objetos materiales 
son tan tristemente des-simbolizados y despojados de su densidad 
epistémica, que se los vuelve códigos sin mensaje, matemática serial 
en abstracto. Lo que se sabe de los fabricantes vivientes de kipus, con 
quienes algunos colegas, como Frank Salomón, pudieron hablar an¬ 
tes de que murieran, es que involucran numerologías sagradas con 
las que se pone en obra a la vez que se registra los hechos vitales y 
totales de la vida en común (Salomón 2004). Los kipus expresan esa 
condición ch'ixi de algunas prácticas y conceptos del aymara; a saber. 
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lina espiritualidad absolutamente ligada al quantum de la vida mate¬ 
rial (Amold 2008); la producción de bienes, la fertilidad de la tierra, 
la cantidad de ofrendas, la reciprocidad rigurosamente calculada. Y 
hoy día esa aritmética se ve en las fiestas y en los prestes, cuando se 
pregunta a las parejas invitadas si han traído “cariño o cumplido”, y se 
anota en un cuaderno con cuánto se está iniciando o devolviendo un 
circuito de ayni (normalmente en cajas de cerveza). Así quedan asen¬ 
tados los compromisos de reciprocidad diferida, los derechos y debe¬ 
res tácitamente concertados, en un ir y venir de bienes y parabienes. 

El tratamiento que da la arqueología patrimonialista a los restos 
materiales de nuestras culturas omite y empobrece el conocimiento 
de esas formas otras de la economía, aplicando conceptos anacróni¬ 
cos y anatópicos a artefactos culturales como los kipus. No se com¬ 
prende la lógica de intercambios materiales-espirituales que organi¬ 
zó su uso, ni se tiene conciencia de sus nexos con el riesgo climático 
y con la reproducción de la vida.'** Pero la escasez de fuentes fidedig¬ 
nas para abordar los rasgos propios de la economía andina no nos 
inhibe de imaginar ima alteridad vivida, una episteme propia de las 
sociedades amerindias, que es perceptible no sólo en los kipus, sino 
también en el paisaje y en las prácticas y relatos orales de las comum- 
dades. A través de ellxs comprendemos cómo fue que las poblaciones 
indígenas recrearon y resignificaron los legados ancestrales, en me¬ 
dio del pachakuti colonial, para dar forma a las múltiples expresiones 
de resistencia y adaptación creativa, una de cuyas materialidades fue 
el "barroco mestizo”, que nosotros Uamamos “barroco ch'ixi", cuya 
apuesta por el valor de uso destaca Bolívar Echeverría (2000). 

En el libro hemos desarrollado también otro elemento, de ca¬ 
rácter lingüístico, que puede expresarse en la idea de los heteró- 
nimos pareados; thaki quiere decir camino, pero takiña (aymara) 
o takiy (qhichwa) quiere decir bailar. El camino/baile despliega en 

45. Los kipus son un arte táctil, y aunque no se sabe a ciencia cierta el significado de 
los distintos tipos de nudos, Nelson Pimentel entrevistó a ancianos en el altiplano de 
Oruro y pudo descifrar varios kipus. Esto no quiere decir que su interpretación sea 
válida para los kipus arqueológicos. Ver Pimentel 2004. 
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su dualidad el movimiento colectivo de los cuerpos por las rutas de 
la peregrinación ritual: el momento en el que el thaki es poblado 
por danzas y cantares. Esta articulación en travesía por los cami¬ 
nos que unen a las wak’as resulta ser un intercambio de energías 
corporales y anímicas con el cosmos, que involucra también una 
serie de flujos materiales. El sacrificio del propio cuerpo forma par¬ 
te de los múltiples circuitos que conectan colectividades distantes 
y cercanas, y a éstas con las dimensiones sagradas de su economía, 
inscritas en el paisaje. 

En un ejercicio conceptual metafórico, hemos identificado los 
nudos principales de los thakis en los kipus, con ciertas iglesias del 
entorno circunlacustre y el eje minero-mercantil. En el siglo XVI, el 
concilio Límense'**’ había determinado que allí donde había wcik cis 
se debía erigir iglesias; es de suponer entonces que los lugares más 
poderosos están debajo de las principales iglesias -eso se ha demos¬ 
trado en México, con los trabajos arqueológicos en el templo mayor, 
en la Paz con la demanda de los yatiris al gobierno de Morales y en 
Quito con el trabajo visual de Cristóbal Cobo y José Luis Macas.''^ Los 
circuitos de kipus representados en Principio Potosí Reverso trazan el 
perfil de la red de caminos Inka y pre-Inka o Qhapaq Ñan. Nos re¬ 
ferimos entonces a un macro-sistema circulatorio que articuló una 
diversidad de territorios discontinuos a través de coordenadas cós- 
micas comunes. En un recorrido que va del poniente al naciente, el 
macro-espacio del Tawantinsuyu articuló a tres importantes wak'as 
en tomo al ombligo de Qurikancha en el Cusco: Pachaqamaq en la 
costa Pacífica, Qupaqawana en la Isla del Sol, y P’utuxsi, que luego se 
conocería como el Cerro Rico de Potosí. 


46. La Constitución 3a del Primer Concilio Limense de 1552 ordena “que las guacas 
sean derribadas, y en el mismo lugar, si fuere decente, se hagan iglesias”, citado en 
Salles-Reese 1991. 

47. Ver por ejemplo <http://joseluismacasparedes.blogspot.com/>. Con respecto a los 
yatiris, cuando Evo Morales asumió la presidencia de Bolivia el 2006, un congreso de 
sabios andinos le exigió la demolición del templo de San Francisco en La Paz, por ha¬ 
llarse encima de una importante y poderosa wak'a prehispánica. En cuanto al Cusco, se 
sabe que sobre las ruinas de Coricancha se erigió la iglesia/convento de Santo Domingo. 
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Con el proceso de colonización, el oro y la plata fueron el fantas¬ 
ma y el sueño obsesivo de los invasores, que los condujo a violencias 
inimaginables, de las que queda abundante registro e investigación. 

Si bien no puede negarse que el sufrimiento y la muerte fueron con¬ 
sustanciales a la historia colonial de Potosí, la lectura de ese proceso 
no puede agotarse en un discurso del lamento.** Detrás de la leyenda 
del hallazgo impensado, de la mortífera cualidad del cerro y de la 
presencia providencial de sus explotadores europeos, se oculta otra 
historia fascinante, narrada en un trabajo etnohistórico de Platt y 
Quisbert ( 2008 ), sobre las disputas políticas entre las élites Inkas y 
las fracciones rivales de conquistadores. Esta historia comienza por 
dilucidar por qué los andinos decidieron encubrir la existencia del 
cerro, para revelarla táctica y políticamente al rey de España, en un 
intento (infructuoso) por pactar una sumisión que les permitiera un 
margen de autonomía, autogobierno y control de sus territorios. 

Desde mucho antes de la invasión, se extraía plata en Porco, una 
mina cercana a Potosí, y se fundía el mineral con la ingeniosa técnica 
de las wayras, hornos que usaban al viento como principal fuerza acti- 
vadora. Pero los gobernantes Inkas habían decidido reservar a P'utuxsi 
de la extracción metalífera, para convertirla en santuario dedicado al 
culto al Sol, al Rayo y a la minería. Lo que estaba en juego era enorme. 
Esta montaña había sido un nudo clave en la reproducción y amplia¬ 
ción del Tawantinsuyu, pues de él dependía no sólo la fertilidad y la 
abundancia del vasto señorío de los Qaraqara-Charka y de los demás 
señoríos de Charkas, sino también las relaciones con la frontera crítica 
del Antisuyu. Esto puede verse incluso en el detalle: el santuario de la 
cima del cerro, del que su supuesto descxibridor, Diego Wallpa extrajo 
el costal de plata piña que develaría la Veta Rica, estaba ornado de ca¬ 
mas de piel de jaguar, el animal emblemático de las selvas orientales, 
y sus sacerdotes se transformaban en jaguares con la ayuda de sustan¬ 
cias psicotrópicas (Platt y Quisbert 2008 ). Riqueza y poder, oro y plata 
eran entonces términos que se hablaban, entre españoles y andinos 

48. El ejemplo más difundido de esta visión victimista es la obra de Eduardo Gaicano 
Las venas abiertas de América Latina. 


63 












en lenguajes mutuamente inint eligibles, y ese fue el principio del caos, 
el stafrimiento y la mortandad que sobrevino con el pachakuti toledano. 
Lo que esto nos revela es la brecha epistémica entre andinos y euro¬ 
peos, el bloqueo que sufren aquéllos al intentar que éstos comprendan 
la noción de un poder fundado en el nexo entre las riquezas de la tierra 
y los designios del sol, del rayo y de los astros; el oro y la plata como 
conductos de comunicación y reciprocidad entre gobernantes y gober¬ 
nados, entre hmnanos y deidades, y entre diversos pueblos y dominios 
territoriales. En cambio, los eturopeos transformaron al oro y la plata 
en objetos de culto fetichista y competencia expoliadora. 

Imunpiendo en la superficie del futuro/pasado, vemos que hasta 
hoy la plata y el oro se ofrendan en el mes de febrero;*’ la gente tiene 
que enjoyarse y vestirse de colores vivos para propiciar la abimdanda 
y el bienestar. En el carnaval se abren los ojos de la Pacha, las flores 
nos m i r an, por tal motivo tenemos que estar adornadas y elegantes. 
Hay ima morenada cuya letra dice "La más linda ñust'a de Oruro, tie¬ 
ne ojos de color de plata, tiene labios color de oro...”. Según el autor 
de esta música, José “Jach'a” Flores, la más linda ñust’a de Onuro 
séría la cerveza, por su color dorado que se corona con una espuma 
blanca como la plata. La cerveza se ha convertido así en una bebida 
ritual, y se usa abimdantemente en carnavales y en toda ceremonia 
dd cido anual, en sustitución de la chicha. 

Existe una sintaxis en continuo presente, que reactualiza dinámi¬ 
cas y significados elaborados y reelaborados desde la antigüedad. En 
cuanto a los metales preciosos, Waman Puma señala que los andi¬ 
nos no entendían por qué los españoles querían oro y plata en cual¬ 
quier mes del año, y tal extrañeza resultaba inconmensurable. En 
tmo de los dibujos del capítulo sobre la Conquista, Waman muestra 
al addantado Candía en un diálogo aparentemente horizontal con d 
Inka, como si estuvieran tanteando su mutua inteligibilidad. Wayna 
Qhapaqle pregunta “¿kay quritachu mikhunki?”, “¿este oro comes?” y 
él responde: “Este oro comemos”.®’ Así fue que consideraron a los es- 

49. Ver lámina facsimilar, p. 57 de este libro. 

50. Folio 369 de la obra original 


pañoles como seres no humanos, porque comían oro y todo d tiempo 
querían oro y plata, objetos rituales que ellos destinaban a las wák’as 
solo en momentos especiales del ddo anual. Y esta mutua ininteligi¬ 
bilidad, basada en la palabra equívoca, muestra d colapso de la idea 
de lo humano, quizás el legado más duro de la colonización. 

¿Qué hacer con el mercado? 

Como hemos visto, la idea de un equivalente general para intercam¬ 
biar bienes y servicios estaba lejos del horizonte cognitivo de los 
pueblos andinos prehispánicos. Pero a la vez, al calor dd auge poto- 
sino, empezó a gestarse una concienda del poder de la plata y dd di¬ 
nero, poder que fue un espado en disputa entre indios y españoles. 
Ni bien se consolidó el sistema colonial, las redes de parentesco y de 
alianza se rearticularon en tomo a los mercados regionales e intér 
regionales, en un trato ambivalente con ese nuevo dios, d dinero, 
que no en vano se asoció con la figura del demonio. El “Tío" de la 
mina es quien hasta hoy controla las vetas minerales, y con d hay 
que dialogar a lo largo de todo el año, pero espedalmente en carna¬ 
val.®' Si el mal existe no se puede evadirlo; hay que hacer migas con 
él. Es ima fuerza de la naturaleza, que la sodedad anHiwa antigua 
conocía en la forma de anchanchus, jap'iy nuñus y un acervo de figu¬ 
ras malignas. A ellas habría que conjurarlas, domesticarlas, darles 
la vuelta a favor, para poder regular y reorientar el mundo dd caos. 
Las fuerzas malignas habitan el mundo del caos, que es muy nece¬ 
sario para el orden humano, porque es ahí donde anida la feitilidad 
ctónica del interior de la tierra. 

La economía colonial se articuló en tomo a creendas en lo sa¬ 
grado que están detrás de las prácticas dinerarias, induyendo la 

51. El “Tío” tiene su propio espacio en el interior del socavón, donde los mineros paran 
temporalmente para compartir con él un akhuüiku de coca, tm trago de alcohol puro, y 
algunos cigarrillos. Por lo general se lo representa como ima figura sentada, hecha de 
barro mineralizado, con cara de diablo y un falo erecto. 
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acumulación, el ahorro, y formas de circulación en las que el valor 
conlleva cierto espíritu de sus trajines previos e irradia señales de 
abundancia o desgracia, dependiendo de las energías, envidias y de¬ 
seos que transporta. Estas concepciones están muy presentes en el 
mundo mercantil actual. Por lo tanto, creo que habría que hablar de 
desenajenar o desprivatizar, más que de desmercantilizar. Conside¬ 
ro clave el problema de la apropiación privada de recursos, conoci¬ 
mientos y significados múltiples, que han emergido de un cúmulo 
histórico de intercambios entre personas y entre comunidades, entre 
entidades humanas y no humanas; entre diferentes. Pienso desde 
un lugar en el que se da una persistente desobediencia al mercado 
capitalista y donde hay gestos paródicos que develan el entramado 
de su "mano invisible”, como por ejemplo, comprar y vender con 
billetes en miniatura en la feria de Alasitas. Estos gestos iconoclastas 
sólo son pensables si estamos en una sociedad que todavía no ha 
sido atrapada en la lógica de los supermercados. Cuando ya se ha 
despersonalizado la relación entre la compra y la venta a tal extremo 
que solamente media una etiqueta y luego con un gesto mecánico se 
paga con tarjeta bancaria, ya casi no hay interacciones humanas. El 
supermercado es todavía una existencia marginal en Bolivia. Hubo 
una modernización del mercado Lanza en La Paz; una tragedia estéti¬ 
ca que, sin embargo, no ha logrado romper las lógicas de la "casera”^’ 
ni las redes de relaciones afectivas/efectivas que se despliegan en su 
interior. Hubo un proceso de reacomodo, pero a la vez una conti¬ 
nuidad de prácticas antiguas. Existen grandes grupos poblacionales 
para los cuales esta resistencia toma la forma de una desobediencia 
cotidiana, pero sin ir a extremos. En otros términos, frente a la nor¬ 
malización mercantil capitalista apoyada en las leyes, lo que surge 
en el otro polo no es la ilegalidad a rajatabla, el crimen organizado, 
la anomia y la destrucción del tejido social. Eso todavía no pasa en 
Bolivia, y digo esto sabiendo que puede ser tan sólo un deseo para 
conjurar el deterioro que ya comienza a sentirse. 

52. Persona que comercia, para este caso, vendedora. La definición de la RAE ofrece 
Vendedor asiduo, respecto de su cliente.” 


66 


¿Se puede pensar en revertir lo mercantil de sus formas'enaje- 
nantes.^ ¿Es posible descolonizar el trabajo y el mercado.^ Me parece 
que ésta podría ser una forma de preguntarse al respecto, pero ¿por 
qué vamos a desmercantilizar la modernidad.^ Nosotrxs participa¬ 
mos, junto a otras comunidades productivas, en ferias ecológicas, 
qhatus y contra-ferias: estamos en el mundo urbano. Hay formas 
modernas y alternativas del trueque, pero creo que no es lo único 
que podemos hacer. En las formas mercantiles populares anidan 
saberes organizativos en torno al dinero, como el pasanaku, una 
forma de crédito popular que pasa por turnos según la suerte, be¬ 
neficiando a todxs Ixs participantes por igual. Es una economía de 
buena fe, que está siendo capturada por la banca mediante la apro¬ 
piación del nombre y de ciertos códigos de conducta, que se su¬ 
bordinan a la reproducción del capital empresarial. Lo que está en 
juego es significativo. La Feria del Desaguadero, en la frontera entre 
Perú y Bolivia, es (o era hasta hace poco) un espacio donde circu¬ 
laban cinco millones de dólares por día sin ningún documento de 
crédito; o sea, eran créditos y consignaciones basadas en la buena 
fe y el prestigio. Ahí no se podía perder una señora con mercadería 
ajena sin que las consecuencias para ella y su familia fueran graves. 
Con la astuta incursión de la “banca solidaria” y las formas pre¬ 
béndales que despliega el populismo estatal, estos impulsos están 
perdiendo mucho de su autonomía. 

No obstante, el sedimento de estas prácticas se expresa en la re¬ 
novada vigencia de circuitos regionales y locales de largo aliento, que 
aún asumen lógicas redistributivas y comunitarias, cuyo despliegue 
más visible se da en las asambleas de base, en las ferias y en las 
fiestas. En el nivel local, estas lógicas forman el tejido de los gremios 
y sindicatos de pequeña escala, y de todo tipo de comunidades que 
persisten en sus prácticas (re)productivas. Sin embargo, en años re¬ 
cientes, la cooptación estatal de los liderazgos -al igual que la astucia 
bancaria— ha fracturado sus resistencias y bloqueado sus potencia¬ 
lidades. En este entrevero se dan encuentro dos lógicas, que en tér¬ 
minos de Bolívar Echeverría podríamos denominar el ethos realista. 
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que acepta lo existente y amplía los circuitos de la subordinación, y el 
ethos barroco que se resiste a esos procesos de colonización interna y 
los subvierte a la vez que convive con ellos. 

En todo caso, ahí vemos que hay un juego de oposiciones y al- 
teridades en el interior del propio mercado. Un ejemplo que nos 
puede ayudar a ver esto se dio en la fiesta de Guaqui (a la que asis¬ 
timos el 25 de julio 2009) en honor a Tata Santiago. Es una celebra¬ 
ción que dma una semana, congrega a multitudes, en la que diez 
comparsas de morenada se despUegan para dedicar a este santo su 
energía, su elegancia y su plata. Supimos que el pasante de la fiesta 
gastó ese año cincuenta mil dólares, e incluso llevó al famoso grupo 
de los I^arkas para dar un concierto gratuito. Éramos cerca de diez 
i3ail invitados, y todos teníamos música, comida y trago, generosi¬ 
dad ritual que nos comprometía. Ahora bien, ¿a qué se dedicaba el 
pasante que ofreció la fiesta? Es, o era, la cabeza de una red de ta¬ 
lleres textiles en Buenos Aires, donde seguramente se dan también 
formas perversas de reciprocidad. En tomo a este tema, no se puede 
hablar de im imiverso idílico, pero lo único que puedo decir es que 
yo no vi esclavitud allá, pues ese es el término que aplican libera¬ 
les y marxistas a la situación de los migrantes bolivianos en Brasil 
y Argentina. Vi gente que pagaba “derecho de piso” (reciprocidad 
diferida), que ahorraba con mucho esfuerzo y que luego trataría de 
hacer lo mismo, montar su propio taller, o quizás retomar a la tierra 
natal y sentar reales como qomírí.” 

Reconozco que hay formas colonizadas de trabajo en los talleres 
textiles, pero si se generaliza, luego se dice que son esclavxs y lo úni¬ 
co que hay que hacer es “liberarlxs”; eso podría significar dejarlxs en 
la calle, porque finalmente la gente de eso vive. A muchxs operarixs 
Ixs tienen retenidxs, pero no son la mayoría y además se trata de tma 
situación temporal. Si bien es un problema serio, la intermediación 
política a la que han apelado estas poblaciones estigmatizadas ha 

53. Al respecto, el Colectivo Simbiosis y el Colectivo Situaciones (2011) me convocaron 
a im debate en el que fui duramente cuestionada por estas ideas, en una lección de 
teoría crítica-práctica por la cual les doy las gracias. 


resultado más riesgosa, ya que se sustenta en lógicas corporativas 
que hacen un uso instmmental de la alteridad cultural. Pero las in¬ 
tervenciones liberales o izquierdistas soslayan estos hechos, y no 
hacen más que complicar la situación. A contrapelo, el trabajo de Ve¬ 
rónica Gago (2014) y el Colectivo Situaciones en Buenos Aires, o el 
activismo del Colectivo Simbiosis, de migrantes boUvianos, se alejan 
de esos dualismos asfixiantes. Los autores del “Manifiesto Ch'fad”** 
han creado una editorial llamada Retazos; recogen en las calles las 
sobras de tela que tiran los talleres, costuran tapas de libros y hacen 
ediciones pirata con cartón y collages de vivos colores. Están cuestio¬ 
nando y proponiendo alternativas a las personas encerradas en los 
talleres y a su entorno de gmpos sohdarios; realizan campañas para 
visibilizar sus problemas con habUidad y olfato para los astmtos de 
la cultura y el lenguaje. Esta es ima forma de trabajar desde los res- 
qmcios y las grietas que abre el sistema, pero sin tener pretensiones 
misioneras, que es lo que siempre ha destacado a la izquierda bien 
pensante. Después viene la policía y los saca, cierra los talleres, la 
gente queda en la calle y los denunciantes se van a su casa tranquilos 
porque no tienen problemas de sobrevivencia. 

Hay crueldad en este estilo de cuestionamiento, y es que des¬ 
de la teoría no se ha reflexionado en tomo a lo que significan los 
escenarios de sobrevivencia duros. Paradójicamente, son también 
escenarios comunitarios en los cuales la alegría de vivir, la redis¬ 
tribución de excedentes y la generosidad rituafizada -los potlatch 
de las fiestas- se hacen visibles como formas disruptivas y conten¬ 
ciosas de expresar sus dilemas. La resistencia cotidiana nutre así 
de repertorios a las multitudes que irrumpen cíclicamente en la 
escena pública, y dota a su “economía moral” (Thompson 1995) de 
una serie de recursos anti-sistema. Por ejemplo, cuando ocurrió el 


54. Manifiesto originalmente publicado en Colectivo Simbiosis y Colectivo Situaciones 
2011, y reeditado en la Antología de Silvia Rivera y Virginia Aillón (2015) como parte 
de los textos del concurso de la CLACSO sobre Pensamiento Social Latinoamericano. 
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impuestazo^^ del 2003, o el gasolinazo^^ del 2010, las comunidades 
de El Alto y La Paz se articularon en redes para ejercer sus propias 
formas de hacer política y exponer sus agravios como requisitorias 
éticas al poder. 

Me parece importante que pongamos atención a estas articula¬ 
ciones de lo cotidiano con la política en el sentido más general. La 
satanización del mercado, ¿no será acaso una forma de simplificar, 
en busca de la idílica armonía de la "economía natural”, otra varian¬ 
te del sueño europeo del buen salvaje.^, ¿no será una forma de ne¬ 
gar que en esta historia las complejidades pueden jugar a nuestro 
favor? Me parece que tenemos que movemos en varios mundos al 
mismo tiempo. No se puede apostar todo a un tipo de estrategia, sin 
que esto quiera decir conciliar con las fuerzas enemigas. Se debe 
tener una clara brújula ética para saber qué puede hacerse y qué 
no. Pienso que en los lenguajes y en las prácticas populares hay un 
margen de maniobra que permite manejar múltiples nichos ecoló- 
gicos, jugar a vanos bandos, a varias cartas, pero sin perder el eje. 
Del mismo modo, nos permite apostar por lógicas de sobrevivencia 
urbana, no solamente material, sino también cultural y política a 
través de la creación de espacios de cuestionamiento y prácticas a 
contrapelo de la degradación de la política y de las apuestas deliran¬ 
tes por los fetiches del desarrollo y el progreso. 


55. Medida tomada en el 2003 por el gobierno de Sánchez de Lozada, que establecía 
que trabajadores, obreros y empleados de clase media tendrían que entregar parte 
de sus ingresos al Estado. La respuesta de diversos sectores populares no se hizo 
esperar y en febrero de 2003 se desarrolló un motín policial contra el “impuestazo” 
que derivó en un enfrentamiento armado con elementos del ejército boliviano en la 
plaza Murillo de La Paz. 

56. Medida tomada en 2010 por el gobierno de Evo Morales conocida popularmente 
como “el gasolinazo” por la cual aumentaba el precio de los combustibles entre un 
57% (gasolina) y 82% (diésel), según la versión oficial, para poner fin al contrabando 
de carburantes a los países fronterizos. Tras el anuncio de aumento de precios, se 
desarrollaron a lo largo de una semana intensas protestas, siendo éste uno de los 
momentos más críticos desde que comenzó a gobernar Bolivia. El gobierno de Evo 
Morales tuvo que dar marcha atrás en esta sorpresiva medida. 
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CORREGIMIENTO 
/CORREGIDOR 
AFRENTA AL Alcalde 
Ordinario por dos huevos 
que no le da mitayo / 
provincias. 

(Folio 499, lámina 
facsimilar) 


COREGÍMiEMTO 
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En torno a este último punto, quisiera señalar que la idea de desarro¬ 
llo, vista desde el mundo ch'ixi, implica un juego de dobles sentidos. 
Es un “rollo” del cual vive mucha gente; una forma de vender ideas 
que se ha vuelto una doxa, una opinión incuestionable, pues nadie 
que hable en contra del desarrollo consigue trabajo en las institucio¬ 
nes del mundo “en vías de desarrollo". Por otra parte, es un rollo en 
el sentido historiográfico del término. El rollo era un pilar hecho de 
piedra que se erigía frente a la Iglesia en los pueblos de reducción en 
la época colonial. En el rollo se ataba a los herejes y revoltosos y se los 
sometía a escarnio público. Hay varios dibujos de Waman Puma que 
muestran gente azotada en el rollo, indios desnudos flagelados por 
españoles o mulatos. En este sentido, el desarrollo también es un ro¬ 
llo punitivo, una forma de disciplinamiento cruel de los cuerpos indí¬ 
genas, en aras de metas de productividad y especialización que rom¬ 
pen con la lógica de lo múltiple; de la sobrevivencia que transita por 
varios espacios y distancias; de la pluralidad de sentidos y también de 
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la diversiñcadón de estrategias, cuyas formas van del policultivo a la 
articulación rural-urbana y transnacional. Es ecológica y socialmente 
más sustentable una estrategia diversificada que apuntar a una sola 
actividad o al monocultivo, y eso lo ha demostrado el trabajo de la 
antropología desde hace décadas. 

La economía del parentesco, entreverada en circuitos mercantiles 
y alianzas transnacionales, ejemplifica bien la diversidad de escena¬ 
rios en los que las lógicas ch'ixis de la sociabilidad se reproducen y 
amplían. Estas lógicas nos enseñan las “armas de los débües” (Scott 
1985) y las astucias cotidianas que nos permitan resistir la fuerza 
devastadora del capital y del estado, desde los intersticios molecula¬ 
res de sus propias fisuras y aporías. Comprender esto nos ayudará a 
superar la visión misionera de las prácticas mercantiles populares, 
y quizás a construir comunidades de sentido cada vez más sólidas e 
irradiantes, para horadar de manera más certera la mole institucio¬ 
nal y la borrachera discursiva que pesan sobre nuestras cabezas. 

Pienso que es un privilegio vivir en un espacio desde el cual se 
puede experimentar y repensar cosas como la desobediencia organi¬ 
zada, la resistencia comunitaria, las formas comunales de autoges¬ 
tión, la desprivatización de /acto de servicios y espacios públicos, las 
formas alternativas e iconoclastas de hacer política desde lo cotidia- 
no/femenino, que nos ayudan a defendemos de las lógicas perversas 
del sistema capitalista. La pelea por resistir la privatización del agua, 
del aire, de los bosques y cordilleras se extiende a todos los niveles; 
nuestras ideas también son materias primas expropiables. Pero es 
bien difidl pensar que se pueda lograr espacios descolonizados en 
el interior de la academia, desde la individualidad de la cátedra, o en 
la soledad de la producción teórica. Considero que hay que formar 
colectivos múltiples de pensamiento y acción, corazonar^^ y pensar en 
común, para poder enfrentar lo que se nos viene. Las expresiones de 

57. Traducción basada en la noción maya de ch'ulel, que es equivalente al chuyma 
aymara, lugar desde donde se piensa con el corazón y la memoria (amuyt'aña). Pre¬ 
sentación de Xuno López Intzin en el diálogo “Pensar y practicar la descolonización” 
(México, 16 noviembre 20ii). Ver también el trabajo del antropólogo ecuatoriano 
Patricio Guerrero (2010). 


dechve del sistema pueden ser peligrosas. Este sistema decadente es 
sumamente maligno, malignamente peligroso. Frente a eso hay que 
recuperar saberes que están escondidos. Éstos tienen que ver con 
maneras de enfrentar las crisis ambientales, las crisis de servicios, 
las crisis de abastecimientos. jHay que estar listos! ¿Listos cómo.> 
Pienso que sólo será posible a través de comunidades (ancestrales o 
modernas, de parentesco o de afinidad) que sean capaces de hacer al 
mismo tiempo que hablar; trabajar con las manos al mismo tiempo 
que trabajar con la mente, pero también comunidades que no oblite¬ 
ren ni silencien las voces disidentes, las formas femeninas y ances¬ 
trales de crear lo político y de procurar el bienestar común. Asimis¬ 
mo, me parece importante la ocupación de espacios; la recuperación 
de terrenos públicos privatizados, basureados; la retoma de espacios 
visuales cubiertos por los mensajes estridentes del comercio y la po¬ 
lítica. Hay que valerse de múltiples recursos, de gestos diversos que 
tienen que ver con acciones que pueden ser mus ic al **” , artesanales 
y de acción callejera, tejiendo por debajo alegorías de interconexión 
que en última instancia harán brotar otro lenguaje de la politicidad.** 

Igualmente importante para la acción política es el ámbito del 
consrimo. Es fundamental repensar nuestros consumos cotidianos, 
pues es ahí donde se hace más visible la brecha entre el hablar y el 
hacer. A este gesto lo enraízo en ima “política del cuerpo”, como po¬ 
lítica de supervivencia: la micropolítica. No está a mi alcance pensar 
lo que es posible hacer a escala macro. Lo único que puedo hacer es 
llevar a cabo lo que creo, cumplir con lo mío, poner el cuerpo, hacer¬ 
lo en un entorno de comunidades de afectos, que quizás irradiarán 
hada afuera y se conectarán con otras fuerzas e inidativas, lejos de la 
competencia y de las estrategias del “éxito”. 

Estamos en un proceso de reaprendizaje de saberes; creo que 
hay que pensar en desprivatizar y en comtmalizar nuestras acdo- 
nes, buscando la coherencia entre lo privado y lo público. Y si para 

S8. Márgara Millán distingue “lo político” como expresión cristalizada del poder, 
de “la política” o la politicidad de toda práctica colectiva. Ver al respecto su libro 
Des-ordenando el género ¿des-centrando la nación? (2015). 
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lograrlo hay que usar los mercados -existentes o por crearse- hay 
que hacerlo. Obviamente no me refiero a los supermercados -salvo 
como espacios para el sabotaje-, sino a las ferias, a los tianguis, a las 
movidas de trueques, fiestas y acontecimientos callejeros. Debemos 
activar la idea de que los productos que brotan de nuestro espíritu 
y de nuestro pensamiento son también parte de esa circulación y 
conectan la energía cognitiva con el placer del activismo, con los go¬ 
ces del baüe, el intercambio y la comensalidad en grupo. Para mí el 
hecho de hacer uso del mercado es parte de ima lógica qhatera, que 
se enraíza en mis identificaciones más básicas. No tengo por qué 
sentir vergüenza de ser lo que soy, de trabajar con lo que puedo para 
romper las lógicas que me imponen. Estas lógicas son las del consu¬ 
mo a ciegas y de forma pasiva, es decir, las formas sonámbulas del 
consumo. Soy ima consumidora despierta y activa, porque consumo 
lo menos posible cosas nuevas o globalizadas y lo más posible cosas 
hechas por manos artesanales, por comercios irreverentes. También 
consumo con alegría todo que me regalan, lo que me invitan o las 
cosas que yo misma produzco. 

En la actualidad todo se ha convertido en mercancía, hasta las di¬ 
sidencias, y entonces, las disidencias se vuelven prendas de marca; 
es una situación muy compücada. Recurro a la parodia, a la biurla, al 
hiunor negro y a la “metafisica popidar” para desmantelar esos es¬ 
fuerzos. En el camino se nos ocurrirán cosas para intervenir a las 
intervenciones que nos hacen. En otras palabras, éstas son expresio¬ 
nes de la micropolítica que practicamos y que no pretenden ni desean 
meterse en berenjenales teóricos o en la insípida confrontación del 
amigo-enemigo en que se ha convertido la política en los escenarios 
“progresistas” del populismo latinoamericano. Creo que es posible in¬ 
teractuar en forma horizontal y en redes de comunidades de vida, para 
lograr mayor irradiación a la propuesta de desprivatizar y desenajenar; 
al deseo de salir del sonambxiHsmo consumista, de la competitividad 
y el individualismo, para liberar energías cognitivas y creativas a tra¬ 
vés de prácticas en común. En definitiva, pienso que las estrategias 
comtmales indígenas son enormemente ricas en enseñanzas; de igual 


forma lo son las estrategias populares urbanas. Tenemos mucho que 
aprender en los caminos; en las plazas y mercados. Las universidades 
y los libros nos motivan, pero no nos darán las respuestas, y no nos 
ayudarán en lo más esencial, que es formular las preguntas. 

Fragmentos de yapa en tomo a la noción de lo ch'bd 

El intento de sintetizar las reflexiones sobre la heterogeneidad mul- 
ti-temporal de la sociedad boliviana me llevó a idear un diagrama 
en el que se plasman las ideas básicas vertidas en varios de mis 
trabajos (Ver, por ejemplo. Rivera 2010a). El dibujo como tal sólo 
lo expuse hasta ahora en mis clases de Fuentes y Sociología de la 
Imagen, para llamar la atención a mis estudiantes sobre el carácter 
abigarrado del presente que observaban en sus investigaciones de 
tesis. Sin la elaboración performática de la exposición oral, quizás 
resxilte un tanto esquemático, pero me parece útil como fundamen- 
tación de una mirada ch'ixi del futuro-pasado. 


¿OS HOlÍÍ^OiJVH.S PÉL 



74 


1 


75 


Este dibujo me permite entrar gráficamente al tema de la simulta¬ 
neidad de tiempos heterogéneos, o lo que he llamado “tiempos mix¬ 
tos”.®’ Digamos que 1532 es el inicio del horizonte colonial (ese año 
fue capturado el Inka Átawallpa en Cajamarca y asesinado al año si¬ 
guiente en el Cusco). Las cosas siguieron más o menos iguales hasta 
la década de 1870,*° que abre el horizonte liberal, con las reformas 
oligárquicas más violentas (recolonización territorial, expansión del 
latifundio, liquidación de los mercados indígenas de larga distancia, 
etc.). Finalmente estaría el horizonte populista abierto con la revolu¬ 
ción de 1952, que consiste en una dudadanización forzada a través 
de la pedagogía radsta de la escuela, el servido müitar y el servido 
doméstico: dispositivos de domesticadón de la alteridad indígena y 
de subyugadón de sus múltiples diásporas a los mandatos de la jerar¬ 
quía pigmentocrática colonial. 

En la parte inferior de la pirámide tenemos 20.000 años de histo¬ 
ria autónoma y desconodda, con un pedacito de la trayectoria Inka 
reconstruida sesgadamente por los cronistas coloniales, que narra 
una historia imperial de alón que no era propiamente un imperio: 
éste es el problema de las fuentes. Han interpretado bajo la linea del 
ethos europeo y de los habitus europeos una sodedad cuya alteridad 
era inconodble para ellos. Pero el hecho es que todos esos horizontes 
-prehispánico, colonial, liberal y populista- confluyen en la “super- 
fide sintagmática del presente”,** en el aquí-ahora del continuum 
vivido, como yuxtaposidón aparentemente caótica de huellas o restos 
de diversos pasados, que se plasman en habitus y gestos cotidianos, 
sin que tengamos plena concienda de los aspectos negados y críticos 

59. "La diaspora interior: marginalidad y tiempos mixtos”, ponencia al encuentro so¬ 
bre Exile and Endosare, Universidad de Comell, 13-15 de mayo 2016. 

60. He omitido deliberadamente la recolonización borbónica del siglo dieciocho y 
las guerras de la independencia —hito fundamental de la historia oficial— porque mi 
intención es graficar el colonialismo como fenómeno interno e internalizado en las 
sociedades republicanas. También me apoyo en la memoria oral comunitaria (THOA 
1984), para la cual la independencia no marcó ningún hito memorable. 

61. Esto lo aprendí de mi profesor de guión, el brasilero Chico de Assis, en un curso 
dictado en CONACINE a mediados de los años noventa. 


de estas constelaciones multitemporales. Cuando me como un taco 
de huitlacoche, estoy comiendo algo que tiene miles de años de his¬ 
toria; y si me sirvo un chairo de ch’uñu, estoy saboreando algo que se 
inventó-descubrió hace miles de años, y se recreó varias veces desde 
tiempos coloniales con aditamentos foráneos como las habas o el 
chicharrón crocante que las cocineras le ponen encima. A través de 
la “comida de indios” estamos saboreando el tiempo de la primera 
humanidad agrícola y podemos acompañarla a lo largo de su trayecto 
espacio/temporal por nuestras tierras y por las purakas de nuestra 
gente. Imaginemos, a lo largo de esos 20.000 años de pasado desco¬ 
nocido, una sociedad que domesticó la papa, convirtió la helada de 
maldición en bendición inventando el ch’uñu y construyó un terri¬ 
torio inmenso de convivencia pactada, y podremos vislumbrar sus 
rastros y configuraciones espaciales en tiempo presente. Tenemos 
así sintagmas: unidades mínimas de sentido que provienen de esos 
varios horizontes, con el añadido de que la historia precolonial pro¬ 
funda sólo podemos descubrirla a través de sus huellas materiales 
en la producción y el espacio, sus conexiones con los ciclos solares y 
limares, su plasmación cotidiana en actos creativos, actos de deseo y 
de imaginación, enraizados en el paisaje, en los cuerpos y en la me¬ 
moria viva de la gente. 

La constelación qhipnayra que así se forma nos ayuda también a 
comprender la resiliencia de esa multitemporalidad hecha habitus 
(Bourdieu 2007). Por ejemplo, en el momento en que alguien des¬ 
precia a un trabajador manual, está (re)produciendo un gíntag ma 
colonial.*^ Cuando alguien piensa: “¿si los indios fueran educables y 
pudieran devenir ciudadanos.^” se le está colando por ahí im gi^tagma 
liberal dubitativo. Y si dice: “Dales nada más trago, hermanito; van a 
estar votando por ti”, estamos en pleno sintagma populista. Tenemos 
entonces una lógica de recombinación de horizontes diferenciados 

62. La chusma de descastados que invadió nuestra tierra flegó con las manos vacías y 
de pronto se hizo dueña de vidas y haciendas, relegando a la población india todas las 
tareas manuales que despreciaba y que tuvo que soportar en España. De ahí que se les 
llamara q'aras, gente desnuda. 
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que se yuxtaponen como capas de diversos pasados en cada momen- ' 
to de nuestra vida y todo eso lo encubrimos bajo la noción totalizado¬ 
ra de modernidad. 

Lo ch’ixi apareció en mi horizonte cognitivo cuando todavía no 
sabía nombrar aquello que había descubierto a través de mis esfuer¬ 
zos de reflexión y de práctica, cuando decía “esa mezcla rara que | 

somos”. En algún momento lo dije en un trabajo sobre la pérdida ¡ 

del alma colectiva, y cuando hablé de la identidad de un mestizo a la J 

cual no podía nombrar todavía. Y ahora que he rescrito esos trabajos ¡ 

ya he podido ponerle nombre (Rivera 2011, 2012). Al texto sobre La 
Voz del Campesino, manifiesto anarquista de Luis Cusicanqui, lo he 
titulado “La identidad ch'ixi de im mestizo”, porque la palabra del 
autor ocurre en d espacio intermedio donde el choque de contrarios 
crea tma zona de incertidumbre, un espacio de fricción y malestar, j 

que no permite la padfícadón ni la imidad. Esta franja intermedia j 

i 

no es, por lo tanto, tma simbiosis o fusión de contrarios; tampoco 
es una hibridación. Y ni siquiera es una identidad. Sólo la angustia 
del deculturado, de aquel que tiene miedo a su propix indix interior, 
puede llevarlo a la búsqueda de identificación con lo homogéneo, a 
gozar de la hibridez. Podría ser “ni chicha ni limoná”, ese espacio 
sm personalidad; podría ser la otra versión del mestizaje, el mestiza- ' 

je colonizado. El mestizo o la mestiza que creen que hay una salida, 
tma síntesis y tma “tercera república”, sustentadas en el olvido de 
las contradicciones que habitan sus múltiples pasados, lo único que 
han creado es tma zona de malestar, doblez e indeterminación que 
conduce a la penumbra cognitiva y al deterioro ético. Pero también 
la crisis es un “momento de peligro” que quizás nos pueda hacer ver 
la urgencia de hacer alguna cosa para revertir esa perspectiva de au- j 
todestrucción, asi sea porque simplemente “no podemos no hacer 
nada” y quedamos de brazos cruzados.®’ 

El culto del olvido ha sido parte de ciertas versiones historicistas e 
incluso psícoanalíticas del mestizaje, que han proliferado en el área 

63. Frase que propuso Marco Améz en una reunión de la Colectivx Ch’ixi, y que adop¬ 
tamos como lema junto a “la mano sabe”. 


andina. Entre pensadores de Perú y Bolivia es frecuente escuchar que 
no podemos seguir marcados por el dolor de una violación, porque 
supuestamente, el mestizaje sólo puede ser producto de una mujer 
india violada por un español. Hay hermanos aymaras, como Félix 
Patzi, que sostienen que Ixs mestizxs tenemos la sangre manchada 
por ese pecado, equivalente al malinchismo mexicano. Hay una lectu¬ 
ra medio judeocristiana escondida detrás de un lenguaje de radicalis¬ 
mo étnico que he resistido, y lo he resistido con una broma. Mi apelli¬ 
do materno es Cusicanqtii, y una larga línea de antecesores, caciques 
de la provincia Pacajes, se ha mestizado a través del matrimonio con 
mujeres españolas y criollas. Salvo que se diga que estos hombres han 
sido violados, yo diría que han de haber estado nomás contentos de 
esta conquista al revés, porque reivindica otros modos de relación y 
rompe con las normas endogámicas de casta que son tan propias de 
ima sociedad colonial. Porque de lo que se trata para blancxs, q’arasy 
mestizxs, es de reencontrar los hilos perdidos de esos orígenes diver¬ 
sos y contradictorios para hacer gestos epistemológicos de reversión 
del proceso colonial y de sus marcas de subjetivadón. 

Pero además, hay que recordar el significado de la palabra ch’ixi: 
simplemente designa en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se trata 
de im color que por efecto de la distanda se ve gris, pero al acercamos 
nos percatamos de que está hecho de pimtos de color pmo y agónico: 
manchas blancas y negras entreveradas. Un gris jaspeado que, como 
tejido o marca corporal, distingue a dertas figuras -el k’usillur- o a 
deltas entidades —la serpiente— en las cuales se manifiesta la potenda 
de atravesar fronteras y encamar polos opuestos de manera reverbe¬ 
rante. También dertas piedras son ch’ixi: la andesita, el granito, que 
tienen texturas de colores entreverados en manríiac diminutas. 

Aprendí la palabra ch’ixi de boca del escultor aymara Víctor 
Zapana, que me explicaba qué animales salen de esas piedras y 
por qué son animales poderosos. Me dijo entonces “ch’ixinakax 
utxiwa”, es decir, existen, enfáticamente, las entidades ch’ixis, que 
son poderosas porque son indeterminadas, porque no son blancas 
ni negras, son las dos cosas a la vez. La serpiente es de arriba y a la 
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vez de abajo; es masculina y femenina; no pertenece ni al cielo ni 
a la tierra pero habita ambos espacios, como lluvia o como río sub¬ 
terráneo, como rayo o como veta de la mina. Don Víctor mencionó 
también que ésos son los animales que nos sirven “para defender¬ 
nos de la maldad de nuestros enemigos”. Y con tejido ch’ixi se hace 
la q'urawa -la honda andina que se sigue usando en los bloqueos 
de carreteras en el altiplano-, porque la q'urawa es además ch’iqa 
ch'ankha, está hecha de hilos torcidos al revés; muchos objetos ri¬ 
tuales se hacen con lana torcida al revés. 

Estas alegorías me inspiran a preguntar ¿por qué tenemos que 
hacer de toda contradicción una disyuntiva paralizante? <Por qué 
tenemos que enfrentarla como ima oposición irreductible? O esto 
o lo otro. En los hechos estamos caminando por xm terreno donde 
ambas cosas se entreveran y no es necesario optar a rajatabla por lo 
luio o lo otro. Eso podría verse como una cosa moralmente ambiva¬ 
lente, como el caso de la indecisión o pa chuyma en aymara. Pero pa 
chuyma puede ser tm corazón o entraña dividida que reconozca su 
propia fisma, y en ese caso podría transformarse en una condición 
ch’ixi. Esa constatación no puede mentimos, hacemos creer que sólo 
somos de un lado y no del otro. El otro lado existe, pero en ciertas 
coyunturas emerge tan sólo como “furia acumulada”. La disyunción 
comprendida y vivida nos ha permitido abrimos a muchas formas de 
(re)conocer situaciones complejas y orientamos en ellas, no siempre 
de un modo conciliador. No es una búsqueda de pactos o componen¬ 
das, porque hay cosas que no se pueden conciliar. Hay una brújula 
ética de la que ya he hablado, y tiene que ver con la planetariedad, 
la solidaridad, el reconocimiento de las diferencias, el respeto y una 
serie elementos relacionados con lo que Marx llamara el “prejuicio 
de la igualdad” y Jacotot la “igualdad de inteligencias”. Tenemos que 
asumir la eqmvalencia de capacidades cognitivas como una premisa 
básica, que no se da en nuestras sociedades, pues hay una cadena 
de desprecios coloniales que presupone la “ignorancia del indio” y 
se filtra por los poros de lo cotidiano para erigir los muros del senti¬ 
do común. Sobre las premisas de xma brújula ética y la igualdad de 
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inteligencias y poderes cognitivos -ciertamente e 3 q>resables en ima 
diversidad de lenguas y epistemes- podrá tejerse quizás una episte¬ 
mología ch’ixi de carácter planetario que nos habilitará en nuestras 
tareas comunes como especie humana, pero a la vez nos enraizará 
aún más en nuestras comunidades y territorios locales, en nuestras 
bioregiones para construir redes de sentido y “ecologías de saberes” 
que también sean “ecologías de sabores”,*^ con la “compartenda” en 
lugar de la competencia (a dedr de Jaime Luna 2013), como gesto 
vital y la mezda lingüística como táctica de traducdón. Es dedr, para 
crear a la vez un territorio habitable y lo que Gamaliel Churata llama¬ 
ra ima “lengua con patria” (1957). 

El escultor Víctor Zapana me transmitió otra nodón dave, wut 
walanti, que es lo irreparable, aquello que se rompe, la piedra rota. 
Hoy día la editorial de la Colectivx Ch'úd se llama "Piedra Rota”, 
como un reconocimiento de esa fisura colonial que habita en todxs 
y cada unx de nosotrxs. Es una forma de dedr que no tiene caso 
ponerse poncho, salir a las calles didendo “soy un indio puro” y 
hacerlo en castellano, con prácticas elitistas y con viejos hábitos pa¬ 
triarcales y de poder. El gesto ch’ixi surge a partir del reconocimien¬ 
to de la fisura colonial, de la rotura interna que significó el double 
bind colonial. El Wuí Walanti que nos regaló Don Víctor nos enseñó 
que hay cosas irreparables en la historia, pero que no hay que llorar 
por la leche derramada; que no es posible gímular ni ansiar una 
unidad cultural perdida. Una de las cosas que se escuchaba dedr a 
los kataristas e indianistas en tomo a la conmemoradón de 1992, 
es que ya nos hemos lamentado 500 años, ahora son otros 500 años 
y comienza un pachakuti. Comienza un tiempo en el cual tenemos 
que afirmamos y quizás incluso tenemos que revertir el lamento y 
transformarlo en gesto de celebradón de lo que somos, de lo que 
hemos llegado a ser y de los saberes que nos han ayudado a so¬ 
brevivir. Celebración que no es narcisista, sino un agradedínie to 

64. Me refiero aquí a la multiplicidad de iniciativas eñ tomo ala soberanía alimen?. ' ¡a 
como ser ferias y festivales de comida de antaño» agroecología y medicina natura;, o 
han proliferado en los últimos años y son parte vital de la escena antiglobalizadi- 
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hiunilde a la pacha que también sobrevive junto con nosotrxs. Y ese 
nosotrxs se está ensanchando e interconectando de múltiples mane¬ 
ras para alimentar su(nuestra) vida. 

El idioma ch’ixi que utilizamos a diario nos continúa inspirando 
en la tarea de pensar la descolonización. El aymara tiene cuatro per¬ 
sonas gramaticales, no sólo tres: yo, tu, él/ella. La cuarta persona es 
jiwasa, que no es considerado un yo plural, sino una persona singular 
y a la vez colectiva. El yo plural es el nanaka, pero el jiwasa es tm noso¬ 
tros como persona, como sujetx de enimdadón, en tanto que nanaka 
es el nosotros exduyente y exdusivo. Cuando a mi interlocutor le digo 
nanaka, le estoy didendo “yo y los míos, pero sin ti”. Nanaka se suele 
usar en la interlocudón con el poder. Lxs subaltemxs se autodefinen 
ante el poderoso como nanaka: nosotros los diferentes, los opuestos 
a ti. En cambio en el jíivosa hay im nosotros induyente, pues invo¬ 
lucra al interlocutor, formando una singularidad. Y también existe 
el jíivasonofco, que induye a todo el mundo, induso a quienes no es¬ 
tán presentes. Jiwasanaka, d pliural de la cuarta persona gramatical, 
sería cercano a im nosotros-humano. La ductilidad y polisemia dd 
aymara nos regala modos de pensar la realidad colonial, colonizada, 
mestiza, mezdada, pero también nos da herramientas para revertir y 
subvertir sus huellas. Huella de dolor, huella de resentimiento, pero 
también hudla de creatividad cultural que justamente tiene que ver 
con la cdebradón de haber sobrevivido, y dar por terminada ima fase 
en la que el miserabUismo era la mir ada dominante sobre lo indíge¬ 
na-cholo-popular. Con el pachakuti nos renace el orgullo y la dignidad 
de ese trasfondo indio, y empezamos a pensar en que aquello guarda 
una. riqueza, unas vetas, unas joyas de pensamiento. 

El pensar con ayuda y en diálogo con los idiomas propios nos 
abrió también xm horizonte epistemológico más amplio, que nos ha 
permitido ejercitar tm diálogo cotidiano entre diferentes. Por lo de¬ 
más, el castellano popular andino que se habla en La Paz tiene ya 
mucho de la sintaxis y el léxico aymara. Esto se ve, por ejemplo, en la 
canción “Metafísica Popular”, de Manuel Monroy Chazarreta, que re¬ 
coge innumerables dichos escuchados en las calles paceñas, e ironiza 


sobre la astucia ch ’ixi que nos permite sentimos cómodos en y con la 
contradicción. Algunos ejemplos: “Tu equipo es puntero de la cola”; 
“Mañana hay paro movilizado”; “Tu wawa chiquita bien grande está”; 
“Estoy caliente con tanto fno”; “Mal que mal, estamos bien”; “¡Bien 
grave tu agudo, che!”; “Anda a clausurar la inauguración”; “Qué bien 
ha salido la entrada” y tantos otros. Son modos de dedr y también de 
no decir que habitan el habla cotidiana de las multitudes urbandinas; 
una especie de guiño a nuestra condición manchada y contradictoria, 
que nos salva de caer en el double bind esquizofrénico, en la parali¬ 
zante aporía del conflicto. 

En tomo a esto, en Principio Potosí Reverso publicamos un diálo¬ 
go que sostuve con el curador de arte argentino-peruano, Gustavo 
Buntinx,^* en la que habla del barroco achorado, o lo que llama el 
barroco mestizo, que sería el equivalente a nuestro barroco ch’ixi. Es 
im modo de no buscar la síntesis, de trabajar con y en la contradic¬ 
ción, de desarrollarla, en la medida en que la síntesis es el anhelo del 
retomo a lo Uno. Y ése es el lastre de la mal llamada cultura occiden¬ 
tal, que nos pone frente a la necesidad de unificar las oposiciones, 
de aquietar ese magma de energías desatadas por la contradicción 
vivida, habitada.^^ La idea es entonces no buscar la tranquilidad de lo 
Uno, porque es justamente tma angustia maniquea; es necesario tra¬ 
bajar dentro de la contradicción, haciendo de su polaridad el espacio 
de creación de un tejido intermedio (íoypí), una trama que no es ni lo 
uno ni lo otro, sino todo lo contrario, es ambos a la vez. 

Concibo al espacio intermedio o taypUh’ixi, no sólo como zona 
de contacto, sino como zona de fricción. Sin embargo, para que la 
fricción se efectivice se haría necesario limar asperezas, suavizar las 
aristas que entorpecerían el efecto electrizante de la fricción. Qear, 
en otras palabras, un área de distendón y de diálogo o complemen- 
tariedad de opuestos, como la llama Filemón Escóbar (2008). La idea 

65. Gustavo Buntinx (1957, Buenos Aires) es historiador de arte, crítico y curador re- 
sidente en Perú. Egresado de la Universidad de Harvard. Su obra versa sobre las rela¬ 
ciones entre arte y política, arte y violencia, arte y religión. 

66. Ver al respecto “Musealidades ch'bd”, en Rivera y El Colectivo, 2010. 
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del Pachakuti de nuestro recordado Filippo, es todavía tributaria del 
binarismo de los opuestos, y su propuesta de diálogo, aparentemente 
ingenua y utópica -entre la indianidad y el progreso, entre occiden¬ 
te y oriente- no es otra que rm llamado al roce productivo, a tma 
confrontación capaz de crear otra politicidad y otro espacio público. 
Esto es, una zona de fticdon. Añadiríamos que el diseño utópico de 
Patria que esboza Filippo fracasa por localizarse en la escala del Es¬ 
tado-Nación. Nosotras proponemos ima inversión de esta idea, hada 
la escala miCTopolítica de la Matria, o Política de la Tierra, como la 
Uamó Waskar Ari (2014). La versión micropolítica del Pachakuti se 
plasmaría entonces en un habitar ch'ixi de la matria-pacha a partir de 
comunalidades -rurales y tirbanas, masculinas, femeninas o mixtas, 
juveniles, culturales, agroecológicas, etc.- articuladas por ethos 
fundado en el reconocimiento de sujetxs no humanxs, en el dialogo 
con bes ancestrxs, en la autopoiesis con las espedes y entidades del 
entorno. En otras palabras, esa zona de friedón donde se enfrentan 
los contrarios, sin paz, sin calma, en permanente estado de roce y 
electrificadón, es la que crea el magma que posibilita las transforma- 
dones históricas, para bien o para mal. Pero también hace posible 
que broten situadones cognitivas que desde la lógica euro-norteame¬ 
ricana serian impensables, como la idea de que el pasado pueda ser 
mirado como futuro. 

Hay dos dimensiones importantes en esta noción, una es la idea 
del futuro-pasado que simultáneamente son habitados desde el pre¬ 
sente. El presente es el único “tiempo real”, pero en su palimpsesto 
salen a la luz hebras de la más remota antigüedad, que irrumpen 
como una consteladón o “imagen dialéctica” (Benjamin 1999), y 
se entreveran con otros horizontes y memorias. En aymara el pa¬ 
sado se llama nayrapacha y nayra también son los ojos, es decir, 
el pasado está por delante, es lo único que conocemos porque lo 
podemos mirar, sentir y recordar. El futuro es en cambio una espe- 
de de q’ipi, una carga de preocupaciones, que más vale tener en la 
espalda (qhipha), porque si se la pone por delante no deja vivir, no 
deja caminar. Caminar: qhipnayr uñtasis samaqapxañani es un afo¬ 


rismo aymara que nos señala la necesidad de caminar siempre por 
el presente, pero mirando futuro-pasado, de este modo: im futuro 
en la espalda y un pasado ante la vista. Y ése es el andar como metá¬ 
fora de la vida, porque no solamente se mira futuro pasado; se vive 
futuro-pasado, se piensa futuro-pasado. Es lo que dice otra varian¬ 
te del aforismo: qhipnayr uñtam, luram, samaqtam, ch'amachtam, 
lup’im, amuyt'am, qamam: pasado-futuro miramos, hacemos, cami¬ 
namos, nos esforzamos, pensamos con la cabeza, pensamos con el/ 
la chuyma... en suma, vivimos. Ese pensar viene del esfuerzo, pero 
también del amuyt’aña, que es el pensar memorioso o el juego de 
la memoria como algo activo en la vida presente. También es im 
modo de pensar en aforismos, entretejiendo metáforas, como las 
que se despliegan en las ceremonias comunitarias de la iwxaña; 
sesión pública de consejos rituales que la gente joven recibe de sus 
mayores, las autoridades entrantes reciben de las salientes, Ixs hijxs 
de sus mayores. 

La segunda dimensión puede expresarse en el aforismo jaqxatn 
parlaña, “hablar como la gente”, “hablar como gente”, pronunciar¬ 
nos en tanto personas humanas." En tanto somos gente tenemos 
que practicar el aruskipasipxañanakasákipunirakispawa, comunicar¬ 
nos entre todoxs y cada unx en forma recíproca y (re)distributiva, 
y hacer del hablar im intercambio de escuchas. Estas lógicas, que 
alimentan así sea tenuemente la vida política comunitaria -tal como 
la conocimos en las décadas anteriores al “proceso de cambio”- ilu¬ 
minan la posibilidad de repensar la noción de pachakuti, que es tan 
importante en la cultura andina, y que ha sido despojada de esos 
otros matices para convertirse en im término fetiche. Pachakuti o 
pacha thijra es un vuelco en el tiempo/espado, el fin de un ddo y el 
inicio de otro, cuando un “mundo al revés” puede volver sobre sus 
pies. Pero este significado crítico se convierte en parodia y simulacro 

67. El aforismo completo es; sumax qamañajaqjam paHaña,ja^m samaqaña; “Vivir 
bien [es] hablar como gente y caminar como gente’, y fue el hermano Godofredo Calle 
Vallejo, de la comunidad Aypa Yawruta de Pacajes, quien nos lo transmitió en ima 
reunión con el THOA (2010). 
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en los discursos estatales; un despliegue verbal insincero e inconsis¬ 
tente con los actos decisivos de política económica y social.*^* 

Para evitar la fetichizadón de los conceptos, que es tan propia de 
los debates decoloniales o post-coloniales, pero también del discurso 
político del “proceso de cambio”, nos resistimos a toda modalidad 
del pensamiento fundada en la separadón, en el binarismo y en el 
divordo entre el pensar y el hacer. En el ámbito más concreto, se 
trata también de repudiar la separadón entre el pensar académico 
y la reflexividad diaria de la gente de a pie, ese pensar que surge de 
las interacdones y conversadones en la calle, de los sucesos colec¬ 
tivos vividos con el cuerpo y los sentidos. La falta de corresponden- 
da entre el pensar teórico y el pensar cotidiano de la calle no sena 
tan problemática, si no fuera porque instituye una jerarquía, a mi 
juido indebida e ilegítima, amparada tan sólo por su soporte en el 
poder. Porque de hecho, muchas de las cosas que les he compartido 
las he aprendido de gente de a pie: agricultorxs, pensadorxs, yatiris, 
constructorxs, artífices y tejedoras. Es ésa la maestría de pensamien¬ 
to que permanentemente busco y es ahí donde he comprendido el 
nexo tiempo/espado que supone la nodón de qhipnayra y la idea 
misma de la pacha en su doble dimensión de cosmos bifronte y en¬ 
treverado. El pensar qhipnayra es pensar con la conciencia de estar 
situadxs en el espado del aquí ahora (afeo pacha) como un taypi que 
conjuga contradicdones y se desdobla en nuevas oposiciones. A su 
vez, éstas se mezdan y entretejen, como en una ivafe'o atada a la 
dntura, zona sagrada del cuerpo. Metáfora que leemos como la tex¬ 
tura de un proceso autoconsdente de descolonización que, sin (re) 
negar o evadirse de la fisura colonial, sea capaz de articular pasados 
y presentes indios, femeninos y comunitarios en un tejido ch’ixi, 

68. Es notable la descripción que hacen Murillo, Bautista y Montellano de la ceremonia 
de advenimiento del Pachakuti, auspiciada por el Estado Plurinacional y los batallones 
navales deTiquinaenunapIayadela Isla del Sol, el 12 de octubre 2012 (Ver Miuilloet 
aL 2014). Todo un simulacro cuya intención salta a la vista: espectacularizar el proyecto 
del gobierno de Evo Morales ante audiencias externas, generando en el trayecto una 
secuela de malos tratos y desprecios a la gente de las comunidades locales, que ni 
siquiera fue consultada sobre la localización y formato del evento. 


im mestizaje explosivo y reverberante, energizado por la fncdón, 
que nos impulse a sacudir y subvertir los mandatos coloniales de la 
parodia, la sumisión y el silencio. 

Aquí sería pertinente la lectura de los heterónimos pareados, 
como los llamo para el idioma aymara. Hay muchas formas de dedr 
cosas en aymara que al hacer vm leve giro de prontmdadón o fonética 
llegan a decir otra cosa. Y uno de ellos es la diferenda entre el chhixi 
aspirado y el ch’ixi explosivo. Chhixi está asodado a lo aguanoso, a 
lo inconsistente, se dice que la leña que se quema muy rápido, que 
parece fuerte pero que no dura; hay algo de insustandal en la forma 
chhtxi* Parece una buena metáfora para comprender el ala masculina 
de la estructura social: el mestizo ofidal de la “tercera república”;” 
un personaje pa chuynra, sin memoria ni compromisos con el pasa¬ 
do. Marx decía que hay que enterrar a los muertos para poder revolu- 
donar la historia. Pero esa falta de compromiso del mestizo arribista 
suele disparar una tendenda a girar según sople el viento: si llega el 
viento neoliberal, se vuelve neoUberal; si llega el viento comunista, se 
vuelve comunista; si llega el viento indianista, no tiene ningún pro¬ 
blema en ponerse poncho y sacar a reludr los aprendizajes obtenidos 
en la espalda de la trabajadora dd hogar que lo cargó de niño. Ése 
es el populismo barato que campea hoy en Bolivia, nv* gesto identi- 
tario grandilocuente, oportunista, ambiguo, que se aferra a la única 
entidad que le da seguridad, que es la del papá estado.^” El patriarca 
estatal es el estado como sustituto de aquella figura masculina de la 
que tal o cual personaje público se vio privado por los avatares de la 
ilegitimidad, la pobreza, la inseguridad persorial o la desidentifica¬ 
ción. Esa versión es la que ha dado origen al populismo latinoameri¬ 
cano y en particular al populismo andino-boliviano que tiene mucho 

69. La idea del mestizaje como “tercera república" pertenece a i?n«ana Barragán (1992), 
y se sustenta en un detallado análisis de los cambios de vestimenta que realizaron las 
mujeres de los estratos pudientes del cholaje urbano, en su proceso de amestizamiento 
desde fines del período colonial. Aquí me refiero a la cara opuesta de este mestizaje, 
encamada en el mimdo masculino y letrado (Rivera Cusicanqui, manuscrito inédito). 

70. Esto lo señaló Pablo Mamani en su penetrante análisis de la patología de las elites 
criollas bolivianas (2008: 39). 
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de gesto paternalista y miserabilista hada lo indígena; que despreda 
profundamente a ese indio al cual interpela y cree conocer. Es un 
gesto que tiende a tapar la culpa con la dádiva y el patronazgo: formas 
degradadas de la política que hacen de la prebenda tm modus ope- 
randi para compartir la corrupdón, democratizar el dolo y crear ima 
“sodedad de cómpUces” (Portocarrero 2004). Este “modo de poder” 
(Chatterjee 1983) incorpora al otro en tanto que lo degrada y degrada 
al otro en tanto y en la medida que lo incorpora, porque lo seduce 
por medio de regalitos que consuelan y compensan la subordinadón 
y el despojo. Lo grave es que se trata de im intercambio altamente 
desigual, pues se exige a cambio reverendas y smnisiones simbólicas 
incompatibles con cualquier sentido de dignidad humana. El estado 
colonial se nutre y se renueva fagodtando estas personalidades soda¬ 
les construidas colectivamente, pero vividas como individualidades, 
o como comparsas y grupos de presión fragmentados y proteicos. 

El chhixi o pa chuyma, el híbrido, él que fusiona identidades, cree 
que ya no tiene problemas culturales, porque se siente “boliviano".^’ 
Pero cuando se emborracha de poder le sale el patrón, o si se emborra¬ 
cha de alcohol le sale el indio y entonces le nacen violendas atávicas 
y gestos de autoritarismo o misoginia. Es lo que Emst Bloch llamó la 
“furia acumulada” de im pasado no digerido (Bloch 1971). Esta densi¬ 
dad psicosodal de la que no se habla -porque entra en la vida privada- 
es de la cual las cholas y birlochas deslenguadas como yo hablamos, 
porque no podemos permitimos hacer de lo privado ima esfera priva¬ 
tiva al pensamiento. Tenemos que hacer de todo aquello que miramos, 
que vivimos, ima materia para el pensamiento. El pensamiento que no 
se nutre de la vida termina esterilizándose y esterilizando la palabra 
de la cual es portador. Para tener cierta potencia, la palabra tiene que 
partir de un gesto de develamiento; salir de sí misma como código 
encubridor y atreverse a nombrar los aspectos dolorosos de la realidad, 
lo que por cierto no es fádl, porque se trata de una tarea colectiva, no 

71. Al respecto es emblemático el libro de distribución gratuita publicado el 2014 por el 
Vicepresidente Alvaro Garda Uñera, Identidad boliviana. Nación, mestizaje y plurinacio- 
naUdad. Ver Rivera Cusicanqui 2015a, para tma critica a sus prindpales argumentos. 
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individual, y porque implica devdarse ante Ixs demás, botar las másca¬ 
ras que nos ayudan a parecer modemxs. 

Por otro lado, si una tiene que bajarle la caña el/la mestizx sober- 
bix que se ha encumbrado sobre el patriarca estatal hasta convertirse 
en su zombie, tiene necesariamente que desarrollar el otro lado: levan¬ 
tarle la cabeza a la india agachada que cada quien lleva adentro. Ya sea 
como memoria de la nana que me cargó de niña,” o como huella en la 
sangre, o como identificación con un paisaje ancestral, esta impronta 
del mundo colonizado está aquí, está en mí. Ese indio o esa india 
habita en nuestra memoria, y su presencia nos ha dado la mar ra pri¬ 
migenia de la alteridad: la ha inscrito en nuestro cuerpo y en nuestra 
subjetividad. La posibilidad de una “imagen dialéctica” que conjugue 
este trasfondo ancestral con la agresiva modernidad de nuestros días 
está abierta a una nueva constelación, porque la historia no es lineal 
(ver las “Tesis de filosofía de la historia”, en Benjamín 1969). 

Pero además, pensamos desde otro lado; pensamos desde el sur. 
Para nosotrxs, en occidente está la China, porque estamos situadxs 
geográficamente en un espacio que no es sucursal de Europa. Si 
se cierra los ojos para imaginar el planeta, al viajar mentalmente 
hacia el poniente y cruzar el Pacifico, nos encontramos no con Eu¬ 
ropa sino con polinesia y, más al norte, el “lejano oriente”. Y si se 
deja a la mente transcurrir por el lado oriental hada el Atlántico, 
ahí sí nos encontramos con Europa al norte, y con África al sur.” 
Para mí, desde que hablamos de occidente, nos sometemos a la 
colonización mental de Europa, y de esto tenemos que liberamos 
situando nuestro pensamiento en otro espado, en otras coordena¬ 
das geográficas. El pensar geográfico es un pensar situado, y es vital 
como gesto epistemológico. Tendríamos que desmontar la artifi- 
cialidad histórica del mapa, y resituar el locus del pensamiento en 
una ubicación particular y material del planeta. Sin duda alguna, la 
linea del Ecuador tiene materialidad, allí se puede sentir im centro 

72. Ver al respecto el conmovedor documental de Luciana Decker, Nana, 2016. 

73. Aunque después, al escribir, tengamos que ponerle comillas o dedr “el mal llamado 
occidente" para no enredar la geografía mental de nuestrxs lectorxs. 
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energético del planeta. Pero ¿qué es el meridiano de Greenwich? 
Es ima rayita trazada en un lugar marginal, en una isla perdida 
en el Atlántico norte, que por azares de la historia se erigió como 
centro del universo y a partir de ahí definió dónde estaba el oriente 
y dónde el occidente. Las longitudes son arbitrarias, las latitudes 
no lo son: tienen materialidad. Se puede pensar en la diferencia 
norte-sur, pero sin olvidar que las corporaciones transnacionales y 
los capitalismos salvajes se han asentado hoy en países emergentes 
(los BRICS) y desde allí avasallan territorios, poblaciones y recursos 
de otros lares, y no por eUo dejan de ser del sur. 

Por eso es necesario retomar el paradigma epistemológico indí¬ 
gena, ima epistemología en la que los seres animados o inanimados 
son sujetos, tan sujetos como los humanos, aunque sujetos de muy 
otra naturaleza. Hay algo que distingue a lo indio de lo que no lo 
es, algo que distingue a la epistemología de los mrmdos altemos al 
capitalismo y al antropocentrismo del mundo noratlántico. Tenemos 
que pensar en xma episteme que reconozca la condición del sujeto a 
lo que comúnmente se llama objetos; ya sea plantas, animales o en¬ 
tidades materiales incoiunensurables, como las estrellas. Es evidente 
que son otras las estrellas que nos miran en el sur, que las que miran 
a la gente que vive en el norte. Y mir ar la luz nocturna del sur es ima 
experiencia única, un aprendizaje que ya en las ciudades es difícil de 
poner en práctica por la luminosidad urbana. 

Aquí un paréntesis: yo creo que cuando estornuda la Tierra, por 
ejemplo, con el tsimami que se dio en el 2004 en Japón, el de abril del 
2016 en Ecuador, o el más reciente que asoló la ciudad de México el 
2017, nos damos cuenta de la tremenda artificialidad de este mundo 
construido que nos ha privado de ver las estrellas; el mtmdo de los ar¬ 
tificios tecnológicos moderaos. La tierra se sacude y descubrimos la 
fragilidad de todo lo que damos por sentado: agua, luz, conexiones de 
gas; todo puede resquebrajarse si el planeta se rasca la nariz y estor¬ 
nuda. Esa dinámica de reconocimiento está siendo puesta en obra, 
puesta en el tapete de la discusión por los efectos del cambio climá¬ 
tico que estamos viviendo con trágica evidencia, y que han hecho del 
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paradigma indígena un paradigma efectivamente alterno. Aunque 
también éste pueda ser capturado bajo modelos consumistas del ver¬ 
de trasnacional, lo que nos remitiría nuevamente a la situación de 
“cambiar para que nada cambie”. 

Quisiera terminar destacando el nivel de la temporalidad que se 
concibe como simultaneidad. Vivir en tiempo presente tanto el pasa¬ 
do inscrito en el futuro (“principio esperanza”), y como el futuro ins¬ 
crito en el pasado (qhipnayra), supone im cambio en la percepción 
de la temporalidad, es decir la eclosión de tiempos mixtos en la con¬ 
ciencia y en la praxis. Pensando en Bloch (1977), podríamos hablar 
de una conciencia anticipatoria que no es sólo conciencia del deseo, 
sino también anticipación del peligro. En momentos de crisis e in¬ 
tensificación temporal, ocurren simultáneamente la promesa de la 
renovación y el riesgo de la catástrofe. El pachakuti no es siempre im 
mundo renovado y el advenimiento de ima sociedad del buen vivir, 
sino también puede ser su contrario; hay el peligro permanente de la 
derrota y la degradación. Esta temporahdad qhipnayra, y por otro lado 
el espacio taypi del mtmdo ch'ixi contencioso, donde los contrarios se 
energizan mutuamente, supone una radicalizadón de los elementos 
heterogéneos, para que puedan entretejerse con más fuerza y nitidez 
y eclosionar con su fricción en el tiempo vivido del presente. Los 
sintagmas de la antigüedad, como la wak’a o faja tejida que inscribe 
lo sagrado en nuestros cuerpos, nos brindan un conjunto abigarrado 
y armonioso de colores e ideas para entreverar el pasado con el pre¬ 
sente en forma activa, a través de nuestras luchas por la memoria y 
nuestras prácticas micropolíticas de descolonización. 




Palabras mágicas. 
Reflexiones sobre la naturaleza de la crisis presente' 


Hemos naturalizado el holocausto 

Boris Terán 
Nodo Diütama 

Me interesa hablar aquí de la crisis que viven hoy nuestras socie¬ 
dades: una crisis de valores y una crisis epistémica; un sistemático 
bloqueo y confusión en los procesos del conochniento. A esta crisis 
varixs pensadorxs la han llamado “crisis dvilizatoria”. Mi intención 
es más modesta: situar estas reflexiones en el aquí ahora de la geogra¬ 
fía, física y mental, de nuestro continente Abya Yala. Ese aquí-ahora 
está marcado por experiencias inéditas de agresión y violencia, pero 
también de movilización e interpelación desde abajo a los poderes e 
intereses del estado y el capital. Quizás no se perciba de manera pro¬ 
funda y urgente lo que estos eventos y situaciones criticas imp lican 
para la reflexión teórica en las ciencias sociales de nuestra América. 
Y es que se trata, a mi entender, de tma crisis que afecta al sentido 
mismo de nuestra principal herramienta, las palabras. 

Al oír a Alfredo Gómez-MüUer,* citando una selección de párra¬ 
fos de la nueva Constitución Política boliviana, me acongoja cons¬ 
tatar que esas bellas y novedosas palabras hayan podido ser la corti¬ 
na de humo que permitió a las nuevas (y viejas) élites digfra-7ar sus 
prácticas políticas y estatales para ocultar sus flagrantes divorcios 
y contradicciones con respecto a ese crucial documento, que fue la 


1. Una primera versión de este trabajo fue presentada en el Coloquio Saberes Múltiples 
y Ciencias Sociales, en la Universidad Nacional de Colombia (Bogotá, 17-21 octubre 
2016). Poco antes había atestiguado la multitudinaria Marcha Indígena por la paz, o 
“Marcha de las Flores”, Bogotá, 12 de octubre 2016. 

2. Autor, entre otros, de los textos Anarquismo y anarcosindicalismo en América Latina, 
2009 y Nihilismo y Capitalismo, 2016. Aludo aquí a la ponencia presentada por el autor 
a ese mismo coloquio (Gómez-MüUer 2018). 
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culminación textual de una larga gestación colectiva.’ El origen de las 
reformas constitucionales se remonta a la segunda mitad de los años 
noventa, cuando empezaron a esfumarse los espejismos de empleo y 
desarrollo que los gobiernos neoliberales ofertaron a las multitudes 
urbanas y rurales, y ellas comenzaron a desencantarse y a entrar en 
movimiento. Empero, el proceso de desmoronamiento y rearticula¬ 
ción que vivimos en el intenso primer quinquenio de este siglo, tuvo 
im paradójico resultado. Décadas, y aún siglos de memorias popu¬ 
lares y de sentidos rebeldes de la acción colectiva culminaron en las 
elecciones del 2005 con el triunfo de un partido y im liderazgo que se 
sintieron capaces de comprender, canalizar y nombrar esos procesos, 
por el sólo hecho de estar a la cabeza un candidato “indígena”. Diez 
años después, la máscara se resquebraja y observamos paradójicas 
regresiones: a la época neoliberal con sus formas salvajes de saqueo 
capitalista y desprecio por el valor del trabajo; al populismo preben- 
dal y camarillero de los años cincuenta: al autoritarismo militar de 
los sesenta y setenta; a las formas coloniales y machistas de recluta¬ 
miento y seducción de la gente del común, enraizadas en el arribis¬ 
mo y la hipergamia cacical de los siglos coloniales. 

Visto desde fuera de Solivia, y particularmente desde los países la¬ 
tinoamericanos, pareciera una herejía el acusar al MAS y al gobierno 
de Evo Morales de tales regresiones. El presidente y el vicepresidente 
de Solivia gozan en el exterior de gran reconocimiento y prestigio, y 
no pocas de las normas del Estado Plurinacional se citan como prue¬ 
ba de su conducta “revolucionaria”. Pero las leyes pueden convertirse 
en palabras vacías de sentido y esa otra cara (que tanto se afanan en 

3. La aprobación de la versión final de este texto fue realizada a puerta cerrada en el 
parlamento -transformado así, ilegalmente, en asamblea constituyente- e implicó la 
eliminación de varias propuestas del Pacto de Unidad, conformado por seis organis¬ 
mos indígenas, campesinos y de mujeres, que habían luchado tenazmente en el curso 
de las deliberaciones, contra las intenciones de las oligarquías del oriente y el sur del 
país por limitar los alcances radicales de sus demandas colectivas. La eliminación de 
los extensos latifundios soyeros y ganaderos, que era una de estas demandas, fue así 
obviada, como resultado del solapado pacto del vicepresidente García Linera con los 
intereses agroindustriales y ganaderos de Santa Cruz y el Beni. 


ocultar) salta a la luz gradas a la crisis. Me parece importante pre¬ 
guntamos por qué pasa esto, cómo es que ima runfla tan laberíntica 
y compleja de palabras, lo que aquí llamo “palabras mágicas” pudo 
tener ese efecto de fascinación e hipnosis colectiva, al pimto de aca¬ 
llar por una década nuestras inquietudes, aplacar nuestras protestas 
y hacer caso omiso de nuestras acudantes preguntas. 

Qhipnayra. El presente dialéctico como subversión del pasado 

Trabajo con ideas encontradas en el camino, con diálogos a medio 
construir, fragmentarios, escuchados al paso, y creo que hay que 
hacerlo desde nuestra condidón de personas que producen conod- 
miento, pensamiento y memoria. Aludo aquí a una idea retomada 
del escritor cubano José Lezama Lima (1981), quien distingue entre 
la rememoración, como ado de reconstitudón de lo que fue, y la me¬ 
moria como ado metafórico. Lezama Lima considera que la memoria 
se encama en sujetxs metafóricxs, y en su gesto interviene no solo 
la imaginación, sino el sentido de pertinenda que tiene el pasado 
para el presente. Ya Walter Benjamín lo había expresado, como ima 
dialéctica política de la imagen, que en aymara podría visliunbrarse 
como imagen qhipnayra. 

En relación a esa percepdón [del aquí-ahora, sin progreso, 
SRC] podríamos hablar de una credente concentradón (inte¬ 
gración) de la realidad, de tal modo que todo lo pasado (en su 
tiempo) pueda adquirir im mayor nivel de actualidad que el 
que tuvo en el momento de existir. El cómo se marca esto en 
tanto actualidad superior, estará determinado por la imagen 
en la que está, y cómo está comprendido ese pasado. Y esta 
penetración y actualización dialéctica de los contextos del pa¬ 
sado pone a prueba la verdad de toda acción presente. O más 
bien, sirve para encender los materiales explosivos que están 
latentes en lo que ha sido (...) Aproximarse de este modo a 
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“lo que ha sido” significa tratarlo no en forma historiográfica, 
como se ha hecho hasta ahora, sino politicamente, en catego¬ 
rías políticas.'* 

Intentaré, por mi parte, actualizar nuestra memoria india del pasado 
para poner en obra la subversión contenida en las imágenes que con¬ 
voca la dialéctica benjaminiana. Asi por ejemplo, cuando hablamos 
de lo indígena, la descolonización, el buen vivir y todos esos concep¬ 
tos que se han incorporado en las constituciones de Bolivia, Ecuador 
o Colombia, se hace necesario saber qué queremos decir con estas 
palabras, y qué imaginario estamos invocando con ellas. Vale dedr, 
a qué constitución histórica del ser indio —u originario, o indígena- 
nos referimos. Si se trata de la memoria prehispánica, o de las for¬ 
mas coloniales de reconstitución de ayllus territoriales extensos, o 
de las articulaciones originales entre letra y lucha por la autonomía 
y la tierra de fines del siglo XIX, sin duda habrá que repensar todo 
el texto constitucional boliviano a la luz de ima episteme diferente, 
hecha de memorias enmarrarlag en \m paisaje ajeno por completo a 
las instituciones de ese engendro llamado Bolivia. Pero en caso de 
repensar lo indígena desde las luchas del último cuarto de siglo, qui¬ 
zás elementos Uberales e igualitarios genuinos -como la democracia 
representativa- podrían entrar en juego dialéctico con la demanda de 
respeto a la alteridad y a las formas propias del poder político -por 
más ambivalente que resulte esta idea- que encamaron las movili¬ 
zaciones indígenas, femeninas y populares de los años 1998-2005. 

Sin embargo, quisiera pensar desde memorias recuperadas en el 
aquí ahora, cuando vivimos una fase nueva y más agresiva de exa¬ 
cerbación del modo colonial-capitalista de dominación y de produc¬ 
ción. Es el caso del macro proyecto URSA, inicialmente propuesto 
por el BID y el Banco Mxmdial, que fue asumido desde el 2010 por 
los gobiernos de UNASUR, tal como lo relata Porto Gon^alves en su 

4. Traducción del inglés al castellano de SRC, de un fragmento de la p. 392, que figura 
en el póstumo trabajo de Walter Benjamín, The Arcades Project, 1999. 


Último libro,^ donde pinta sin ambigüedades y con fuerte respaldo 
cartográfico y estadístico, la envergadura inédita del proceso de agre¬ 
sión contra los bosques y humedales de nuestro continente. 

En otros trabajos había expuesto cómo es que intentamos recupe¬ 
rar el sentido de pertinencia que adquiere el pasado ante estos hechos 
vividos y sufridos colectivamente, y así nuevas dimensiones futuristas 
se plasman con la impronta que estos hechos dejan del pasado, de lo 
que ha sido. Esbozo así xma propuesta de reconstitución de la episteme 
india ancestral, para hacer de la memoria una herramienta metafórica 
capaz de romper con las ideas de progreso y desarrollo que alimentan 
los gobiernos progresistas, y para cruzar la frontera hada un horizonte 
muy ajeno a las habituales lecturas lineales y positivistas de la historia. 
Sólo recuperando los horizontes más remotos de la alteridad indígena 
—el tiempo ur que Benjamín convoca,^ pudiera transformarse el pa¬ 
sado, digamos, arqueológico, en una imagen dialéctica, reverberante, 
ima categoría política capaz de sacudir el tiempo presente y despertar¬ 
nos del letargo en que nos hemos sumido. 

Imágenes para una crítica metafórica del progresismo 

Intento situar esta reflexión en dos contextos: uno más macro y otro 
más micro. El primero alude a una condición de existenda gene¬ 
ral, que se da en un momento político altamente peligroso. Pero el 
riesgo penetra también en los resquicios del día a día, alterando los 
micro-procesos del segundo contexto. Lo peligroso de la situadón 

5. Ver al respecto su iluminador estudio, La encrucijada civilizatoría de la Amazonia, 
Tensiones territoriales en curso, 2018. 

6. Redentemente, en Gotemburgo, me fue dada la extraordinaria ocasión de conocer 
la versión femenina de ur, en la figura de urd, la tejedora ancestral de los mitos 
escandinavos, que prefigura el origen, y junto con otras dos -el presente y el futuro- se 
ocupan de tejer y alimentar el árbol de la vida. El año pasado, mostrando la figura del 
Indio Astrólogo y Poeta (ver p. 49 de este libro), se me había ocurrido este dibujo de 
Waman Puma como metáfora del espado-tiempo ur. En lugar de utopia deberíamos 
entonces hablar de urdtopia, la utopía femenina de reproducdón y co-creadón de la vida. 
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es que amenaza con más de lo mismo; es decir, la inercia de los 
elementos del sentido común neoliberal, afincados en el indivi¬ 
dualismo posesivo, consumista, en la internalización de ideas y de 
prácticas que disuelven las tramas comunitarias de la vida: tal es el 
riesgo más grave y más profundo que vivimos hoy día. Esto se ve 
claramente en el despliegue de acciones populistas y progresistas 
de los gobiernos que hasta hace poco predominaban en el continen¬ 
te. Los que han sobrevivido -Evo, Lenin y Maduro- están haciendo 
más de lo mismo, abrir las puertas al capitalismo depredador, antes 
centrado en los EE.UU., hoy de la mano de empresas chinas, rusas 
y brasileñas. Y lo están haciendo mejor, con mayor eficacia y vo¬ 
luntad de poder, con herramientas más sutiles y calibradas. Lo cual 
explica, dicho sea de paso, la profundidad y duración de nuestro 
letargo colectivo. 

Podríamos decir, sin dramatismos, que la situación de colo¬ 
nialismo interno e internalizado con respecto al mundo indio es 
tan profunda en Bolivia, que nos hemos convertido en artífices de 
nuestra propia colonización. Inconscientemente, hemos contribui¬ 
do a que prosperasen los elementos fetichistas y ornamentales de 
la identificación con el mundo indio, y con ello hemos ayudado 
a transformar sus organizaciones y liderazgos en una especie de 
emblema compensatorio que impide a la sociedad pensar qué cosa 
realmente es la descolonización, y quienes somos Ixs sujetxs, cor¬ 
porales y metafóricoxs, de este proceso. He venido trabajando esta 
idea a través de alegorías y metáforas, a la luz de remotos momen¬ 
tos del pasado, de la colonia temprana, tal como la vivió y teorizó 
un autor central para mi trabajo, como es Waman Puma (Guarnan 
Poma de Ayala), que me interesa sobre todo por el montaje concep¬ 
tual que hace con sus dibujos. 
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INDIOS. QUE PIDE EL 
TRIB UTO A LA pobre 
vieja, diciéndole en su casa 
Y chacra. ‘'Vieja, trae la 
tasa. Vives en tu tierra y 
en tu casa. Tomas agua, 
recoges leña. No me hagas 
enojar, por ésta, vieja". 
¿Qué tasa podría datie yo, 
que soy una vieja y pobre? 
Por Dios, no vayas a 
atacarme, mandoncillo. 
(Folio 886, facsimilar) 



PRINCIPALES. QUE 
LLEVA DE PRESENTES 
el cacique principal al dicho 
corregidor y no le agradece 
en este reino. 

"Señor corregidor, he 
venido a traeros esto. Por 
favor, recíbalo", ¿Porqué 
no traes buenas gallinas 
y capones y cameros a 
vuestro corregidor? Vos me 
lo pagaréis por éstas. 

En este reino. 

(Folio 790 facsimilar) 


PRÍMC/PAIES 

QLLWPRESEMTS 
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INDIOS. COMO LE 
QUITA AL POBRE viejo 
su carnero para el tributo 
el mandón. 

"Trae la tasa, viejo". 

"No soy tasable. Ya soy un 
viejo pasado. Mis campos 
de cultivo, mi casa y mi 
llama, me las dejó mi 
padre viejo, me dejó estas 
cosas en testamento". 
Emvidia. 

(Folio 877, facsimilar) 


En el aquí-ahora, nos preguntamos cómo esa profundidad de la 
colonización interior ha producido gestos e ideas que expresan an¬ 
helos colectivos verdaderos, pero que a la vez los neutralizan. Hay 
una suerte de contradicción genuina (en términos de Ernst Bloch, 
1971), que se debería distinguir de otras contradicciones que no 
lo son. La contradicción entre las palabras y los actos podría verse 
como una dificultad de fondo que se vive en la modernidad para 
usar las palabras como dotaciones simbólicas particulares que per¬ 
mitan a las sociedades con-vivir y reproducir la vida, como man¬ 
dato de la especie. Por otro lado, la contradicción inauténtica se 
expresaría en el uso de palabras encubridoras, en la parodia de 
conocimiento, en los gestos y retóricas que trafican con el bagaje 
simbólico indio y femenino, se apropian de la plusvalía simbólica 
de sus ancestrxs en siglos de lucha, para usar estas herramientas 
en la consolidación de nuevas y viejas élites en el poder, armadas 
de ropajes que les son ajenos. 
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INDIOS. COCALEROS 
AFINES AL GOBIERNO 
intentaron tomar el 
mercado legal de la 
hoja de coca en La 
Paz. Vendedoras y 
productoras fueron 
agredidas; la policía 
intervino en favor de 
los primeros. (Agencia 
de Noticias Pides, 20 de 
marzo 2018). 



El “poder hacer” no es lo mismo que el poder como dominación. 
Aunque para aludir a esta diferencia ahora está de moda citar a Ho- 
Uoway, creo que eso ya lo dijo en su momento Engels, al distinguir lo 
que llamaba el “poder de función” del “poder de dominación”. Con 
esto aludimos a la abismal brecha entre los mecanismos existentes 
de reconstrucción desde abajo de las formas de convivencia social, y 
aquellos mecanismos e instituciones que más bien bloquean y coar¬ 
tan desde arriba dichos mecanismos. La proliferación de los primeros 
puede observarse no sólo en espacios indígenas o rurales, sino tam¬ 
bién en las grandes urbes. Considero que en esas prácticas encaman 
nuevas formas de hacer y de pensar; de ordenar y de nombrar lo real. 
En Bolivia, como en otras partes, la gente de a pie produce pensa¬ 
miento crítico a través de su propia práctica, y esto incluye la produc¬ 
ción oral y corporal de significados, que se comunican fluidamente 
en redes cada vez más extensas y difusas. 
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TRABAJO. ZARA 
TARPU MITAN (El 
ciclo de sembrar maíz). 
Septiembre. Coya raymi 
quilla (mes de festejo de 
la reina). Sembrador 
de maiz. Zara tarpoc. 
Septiembre, Coya Raimi. 
(Folio 1156, facsimilar) 


TRAVAXO. ZARA 
CALLCHAI ARCUI 
PACHA (Tiempo de segar, 
de amontonar el maíz). 
Mayo. Aymoray quilla 
(mes de cosecha). Segador, 
callchac. Mayo. Hatun 
Cusqui (gran búsqueda). 
(Folio 1144, facsimilar) 
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TRABAJO. NIÑOS DE 
LA COMUNIDAD Challa 
en la Isla del Sol (lago 
Titicaca), participan de la 
ceremonia de inicio de la 
siembra (Sataqallta) en 
octubre, 2013. (Fotografía 
de Marco Arnez). 



La vida en las comunidades, la vida de la calle, la vida de las vecinda¬ 
des barriales, las redes de ayuda mutua y organización para resistir 
los avances del poder y las crisis del mercado pueden iluminar el 
ethos de dichos procesos, que ocurren inaudibles e invisibles -están 
bajo el radar de la política- pero alcanzan en cambio a la opinión pú¬ 
blica planetaria. Producto de prácticas multifacéticas, cual lombrices 
productoras de humus fertilizante, surgen pensamientos y palabras, 
todavía indecibles, que procuran hacer frente a los discursos macro 
revirtiendo la grandilocuencia con la burla, la solemnidad con la fies¬ 
ta y la política con el trabajo, sumergiéndonos en la magia de la rea¬ 
lidad viva para huir de la magia de las palabras. 


103 




















































































Las oportunidades perdidas 

Propondría entonces acercamos a algunas de estas palabras, a partir 
de la esfera de drculadón que perdbo en las academias latinoame¬ 
ricanas y latinoamericanistas, como pude atestiguarlo escuchando 
diversas ponendas en eventos internacionales recientes/ Una de 
las nodones más recurrentes ha sido la de “movimiento social”. A 
partir de las políticas de ajuste que se dieron en todo el continente, 
los sedores sodales llamados “burguesía nacional", “proletariado” 
o “campesinado”, se desmoronan como articulaciones compactas y 
autoconsdentes, y así pierden pertinencia las palabras que busca¬ 
ron nombrarlos. Salieron a la luz manifestaciones antes soterradas 
e invisibles, una “nadón dandestina”,® que pone en jaque a las éli¬ 
tes pensantes, provocando im malestar epocal por el desorden que 
introduce en las formaciones discursivas existentes. Debo adarar, 
sin embargo, que Ixs sujetxs de esa nueva esfera de sociabilidad no 
tendrían por qué pensarse en términos de nación, sino ante todo 
como una pluralidad de horizontes de sentido, prácticas colectivas 
y discursos críticos, encamados en moldes organizativos y políticos 
también diversos, tanto ancestrales como reinventados. Podríamos 
dedr, entonces, que tanto en Bolivia como en otros países de la 
región, todo aquello que antes había estado ausente del registro 
verbal de lo decible y de lo políticamente concebible, aparece súbi¬ 
tamente en escena en el último cuarto de siglo. 

Pero entonces interviene el conocimiento social institucionali¬ 
zado. Así, de la mano de pensadorxs noratlánticos posmodemos 
y postmandstas, surge la necesidad de ponerle un nuevo nom¬ 
bre a ese proliferante magma de colectividades y formaciones 

7. Aludo aquí al coloquio mencionado en la nota 1, pero también al congreso de la Aso¬ 
ciación Latinoamericana de Antropología Social, Bogotá, 6-9 junio 2017 y al encuentro 
de NOLAN, Gotemburgo, 15-18 jtmio 2017. 

8. Así titula una de las mejores películas del cineasta boliviano Jorge Sanjinés, un 
trabajo de ficción que exalta la posibilidad del “retomo del indio” y la fuerza de la ética 
comunal, quizás sin percatarse de que no estaba en realidad representado una forma 
“nacional” de consciencia e identidad. 


discursivas. En el caso boliviano, es notable la rapidez con que la 
intelligentsia de la izquierda criolla -y en particular la elite pen¬ 
sante cochabambina-® adopta, institucionaliza y empaqueta la idea 
de “movimientos sociales” y la difunde entre el gran público, sin 
que hubiera mediado un debate serio y profundo con los y las pro¬ 
tagonistas de las movilizaciones precedentes. El caso boliviano nos 
muestra en forma diáfana el afán por englobar y homogeneizar esa 
eclosión de formas nuevas de consciencia colectiva, y sobre todo 
de inéditas disputas conceptuales que brotaron en el proceso. Ahí 
reside el quid de la eficacia de los gobiernos llamados “progresis¬ 
tas” de la región, para los cuales gobernar equivale a controlar y 
poner en vereda las demandas y proyecciones políticas de los “mo¬ 
vimientos sociales”, para hacer de ellas mecanismos funcionales a 
la dominación estatal y capitaUsta. 

Porque en Bolivia, después de largas décadas de vulnerabilidad 
frente a la penetración de empresas canadienses, estadounidenses 
y europeas, hemos pasado a ima situación de dominio absoluto del 
capital -tanto estatal como privado- en manos de empresas del stur 
global, tanto más agresivas cuanto ávidas de ponerse a tono con los 
tiempos. La vulnerabilidad del país sigue siendo la migma, pero hay 
xm curioso proceso de hipnosis colectiva o mesmerísmo intelectual, 
que nos hace ver el debilitamiento de los tejidos comunitarios po¬ 
pulares, la destrucción de los bosques y glaciares, la liquidación dd 
mercado interno y los intensos vínculos con d capital extranjero 
como fenómenos legítimos y “progresistas”. Nada nuevo bajo d sol: 
bástenos recordar la destrucción del mercado interno de granos en 
el norte de Potosí, resultado directo del trítmfo de la gran minería 
en el siglo diecinueve (ver Platt [1982]2016). El sólo hecho de que 
hoy se justifique la invasión de capital estatal y privado de los países 
del ex bloque comxmista con la engañosa asociadón “sodalismo”, 
maquilla a duras penas la oríentadón extractivista y dependiente dd 
actual modelo. Capitalismo salvaje con partido único, a eso parece 

9. Ver Rivera y Aillón, 2015. 
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reducirse la fórmula del “buen gobierno” de Evo,*® tanto como la de 
Lenin y la de Maduro. Esta fórmiüa se alimenta de lecturas mani- 
queas sobre el “enemigo principal”, que permiten hacer pasar una 
arcaica visión del “desarrollo” basada en la gran industria estatal 
como si fuera una alternativa justa al saqueo de recursos y a la expro¬ 
piación de capacidades organizativas e iniciativas económicas popu¬ 
lares. Creo además que esta idea de la “gran industria” como mode¬ 
lo ideal de organización económica, ya fue central a las políticas del 
MNR, y es en realidad un viejo sueño de las elites, que se traduce en 
el afán paródico de “parecer modernos”. No me siento en absoluto 
corresponsable de estas piruetas, que se expresan sobre todo en vo¬ 
ces y en palabras masculinas. El gesto que las acompaña se ha vuel¬ 
to megalómano: xm culto a las formas productivas hiper modernas 
y grandiosas, que revela xm complejo de inferioridad invertido. Lo 
grave es que la idea desarroUista actúa como xm talismán; seduce a 
xma diversidad de sujetxs colectivxs, y les bloquea en automatismos 
discursivos. El desarrollo es una idea tan normal y deseable, que 
hace indiferente la liquidación de formas comunitarias viables, in¬ 
cluso de aquellas que nos permitían enfrentar con recursos propios 
las crisis climáticas y la escasez de agua. 

Un ejemplo de las oportunidades perdidas durante el primer go¬ 
bierno de Evo Morales fue el de la hoja de coca, en el que me vi per¬ 
sonalmente involucrada. Desde mediados de los años noventa se fue 
articulando xm conjxmto de iniciativas entre productores de Yxmgas y 
pequeñas indxistrias de manufactura de alimentos, cosmética y sobre 
todo fitofármacos, con el fin de buscar alternativas al desvío de la hoja 
hada la industria ilegal de la cocaína. En muchas comunidades pro¬ 
ductoras de los Yxmgas se habían resuelto hada décadas los problemas 

10. Esto se vislumbraba ya desde el inido de la era Morales, pero solo hoy, con la pro- 
ñmdizadón de la crisis, podemos reconocer lo equivocado de nuestras ilusiones. He 
votado un par de veces por Evo Morales, consdente del riesgo que implicaba ese voto, 
en el contexto de la reacdón tan brutal de las oligarquías de la llamada “media luna”. El 
espíritu confrontadonal de esos tiempos tuvo im efecto delusivo, y sólo hoy sabemos a 
denda derta lo que estuvo detrás de casos como la “masacre de Porvenir” (septiembre 
2008) o el “Hotel las Américas” (abril 2009), sobre los que no me puedo detener aquí. 


de acceso a la energía eléctrica mediante la instalación -mayormente 
autogestionada- de pequeñas plantas Pelton que se alimentaban de 
las caídas de agua características de esta región tan accidentada y verti¬ 
cal. Pese a las ilusiones que despertó d gobierno de Evo Morales por su 
origen cocalero, la idea hegemónica dd desarrollo “en grande”, había 
calado ya muy hondo entre los sindicatos de la región dd Chapare e 
indxiso de los Yxmgas. Pero esto tiene, además, xma cara ocxilta: baste 
constatar que xma de las prioridades en estas tres gestiones de gobier¬ 
no fue la de otorgar a las Fuerzas Armadas recursos importantes para 
sus planes de desarrollo indxistiial, de constmcdones, de aeronáutica 
y otros rubros de alta concentradón de capital, que en d caso de la 
producdón cocolera resultan revdadoras: la rehabilitadóndéla fóbrica 
mihtar de áddo sulfiímco en Orxuro, la constmcdón de xm gran aero¬ 
puerto en Chimoré, y la redente inaugxiradón de xma fábrica de úrea 
en el Chapare señalan como hipótesis más plausible xma articuladón 
de intereses entre el ejérdto y los sindicatos cocaleros (de la mano con 
las redes mañosas de ambos sectores) para d desarrollo de la gran 
indxistria, que no es otra que la cocaína (ver al respecto Rivera 2007). 

Son éstas las paradojas de las ideas de progreso y de desarrollo 
que han penetrado en la mente colectiva, al pxmto de hacemos perder 
d control sobre nuestras propias capaddades de pensar, e indusó so¬ 
bre nuestras capacidades de produdr y reproducir la vida. Creo que 
todo esto es resultado de que nos hemos tragado, irreflexivamente, la 
noción de movimiento social, sin percatamos dd efecto de "penxim- 
bra cognitiva” que tiene sobre las mxiltiformes maneras de organiza- 
dón y resistencia de la sodedad. No hemos caído en la cuenta de que 
se trataba de xma palabra mágica, encubridora y mentirosa. 

Sobre el poder destituyente de las movilizadones sodales 

En algunas ponencias que he escuchado en diversos eventos acadé¬ 
micos, la noción de “movimiento sodal” pareda quedar corta para 
dar cuenta de los hechos. Lo concreto, las luchas, las indignaciones 
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cotidianas se escapaban por las grietas del razonamiento. Lo mis¬ 
mo ocurre con la idea de lo instituido y lo instituyente, que se puso 
de moda a raíz del trabajo de los autonomistas italianos y los post- 
mandstas franceses. Ya es hora de preguntamos, más bien, por la 
paradoja del poder destituyente que, luego de instalarse como poder, 
no es capaz de instituir nada nuevo." Esa es la fmstración que es¬ 
tamos viviendo hoy en Bolivia. En Ecuador ha ocurrido lo mismo: 
movilizaciones indígenas y populares han derrocado a varios pre¬ 
sidentes y hoy la represión a sus demandas es desembozada. En 
la región andina de mi país nos hemos movilizado masivamente 
para derrocar a Sánchez de Lozada y para hacer renunciar a Carlos 
Mesa... ¿Todo para qué? 

La idea de poder destituyente la he retomado también de una crí¬ 
tica que hace Huáscar Salazar Lohman a René Zavaleta, señalando 
que su concepto de “momentos constitutivos” está aún centrado en 
el estado, en tanto que los “momentos destitutivos” se dan en la mo¬ 
vilización de colectividades concretas, a través de su propia praxis 
(Salazar 2015). Se trata de "momentos”, son la pimta del iceberg de 
un poder que es. efectivamente, el poder-hacer de “la gente de a pie”. 
Este magma subterráneo -esto es añadido mío- va más allá del mo¬ 
mento y continúa tras el flímay para incubar otras verdades, otros 
razonamientos, que son los que van a terminar eclosionando en la 
esfera de lo público, una vez concluida la fase del apaciguamiento. Y 
este proceso ya está comenzando. 

En el caso mexicano hay una corriente de debates articulada por el 
seminario que dirige Raquel Gutiérrez en la universidad de Puebla. 
En ese espacio académico confluyeron una teórica y luchadora social 
maya como Gladys Tzul con im cochabambino de compleja estirpe 
como Salazar Lohman, además de pensadores y activistas de México 
y otros países. La mayoría tiene un pie en la tmiversidad y otro fuera 
de ella, y sus prácticas se fundan en lo cotidiano: ir dialogando poco 
a poco, tejiendo redes, habitando fragmentos, formando ese noso¬ 
tros inclusivo que es también tma “comunalidad de comunalidades” 

11. Ver al respecto Gutiérrez Aguilar 2009 y 2015, y Colectivo Situaciones 2009. 


(en aymara jiwasa, singular y plural a la vez). Ser pensadorxs teóri- 
cxs pero a la vez activistas y activadorxs de movidas de pensamiento, 
de proyectos de autonomía y autogestión y de realizaciones cultu¬ 
rales que ocurren por fuera del estado y por fuera dd mercado, es 
un riesgo y una promesa. En buena hora, parecen ser marginales al 
mercado de ideas y satrapías intelectuales que hoy quiere campear a 
nuestras espaldas en las universidades dd continente. 

Pero el trabajo del grupo comunalidades no es el único. Hay mu¬ 
cha gente que está reflexionando en términos análogos desde la geo¬ 
grafía y la filosofía, desde el anarquismo, desde d feminismo y d 
arte, desde la preocupación por la tierra (bioarquitectura, agricultura 
urbana, ecología). Induso las ciendas jurídicas y los estudios peda¬ 
gógicos se están transformando. Lo interesante dd caso es que la 
produedón teórica de esta gente sude caer por fuera dd menú de los 
grandes nombres, quizas porque resulta indigerible a las estructuras 
académicas de nuestras universidades. Las dendas sodales dd con¬ 
tinente tienen aún un dejo eurocéntrico y colonizado; una tendencia 
a recorrer los caminos de las grandes palabras y de los grandes nom¬ 
bres, y esto me incomoda, me hace sentir vergüenza ajena. Por eso es 
que la idea de poder destituyente me resulta atractiva: es una suerte 
de “idea menor o teona de baja intensidad”, que puede ayudarnos 
a salir del impasse y de la vacuidad de las palabras mágicas, que se 
cuidan de toda incertidiunbre y eluden cualquier cuestionamiento. 

Preguntémonos, por ejemplo: si se destituye un tipo de poder, 
¿con qué se lo reemplaza? Esto no se discute: un puñado de intelec¬ 
tuales ha creído formular las respuestas con una verba que deja por 
fuera temas tan candentes como la exclusión, la subordinación, la 
misoginia, el monopolio del poder. Y se rehúsan a debatir con qué 
derecho han pasado por alto las propias normas constitucionales. Esto 
lo demuestra el día a día de los actos gubernamentales: la borradura y 
represión de toda voz disidente, la captura de los sistemas legales au¬ 
tónomos y el imperio de una legislación cuasi novecentista, que ade¬ 
más se viola a cada rato haciendo im uso perverso de sus o rnament os 


108 


109 


multiculturales.*^ Si ésta fue o no una maquinación previa, o si se fixe 
haciendo en el camino, como resultado de las pulsiones inconscientes 
del mestizaje colonizado, es tma cuestión indeddible. 

Sin embargo, si las cosas se juzgan por sus resiiltados, con un 
gesto qhipnayra, ello nos ayudaría revivir aquellos 2005-2006, ya no 
con la euforia de entonces, sino con ima mirada autocrítica, capaz 
de sacar a la luz imas cuantas falacias, tanto las nuestras como las 
que hiperbolizó el estado. Entre estas últimas resulta central la no¬ 
ción de “identidad boliviana” encamada en el Ejército y sus políti¬ 
cas nacionalistas. La fragilidad y falsedad de los reconocimientos a 
la alteridad cultural. La misoginia estmctural que la alianza entre 
corporaciones militares y sindicales acarrea desde los años sesenta. 
Haciendo un uso cínico de palabras mágicamente expropiadas a las 
gentes en lucha, el sistema nominalista anclado en lo “pluri-multi” 
logró construir un poder a espaldas de todxs: aplastando las autono¬ 
mías indígenas y populares a través de tm sistema de clientelismo 
colectivo y prebendas ampliadas, herramientas forjadas en el lejano 
tiempo del pacto militar-campesino. ¿Cuál es la diferencia? Que en 
los años sesenta y setenta eso se hada con la limosna de los EE.UU., 
y ahora se hace con plata de los chinos y con el excedente del gas, 
irónicamente, un pilar central de la “agenda de octubre”. Y quien 
lo hace hoy es la misma minoría de entonces, masciilina y misógi¬ 
na: de Barrientos a Evo Morales nos gobierna la misma capa media 
arribista de milicos e intelectuales cochabambinos (con el añadido 
reciente de más cambas). Desde hace más de medio siglo el nado- 

12. Asi por ejemplo, la “Ley contra el Racismo y Toda Forma de Discriminación” ha 
sido utilizada principalmente para para procesar a toda persona que hablara mal o 
criticara a Evo Morales, a Choquewanka, o a esos indios “de muestra” que la cúpula 
militar/civil en el poder utiliza como pararrayos de la indignación popidar y para emi¬ 
tir mensajes coloniales subliminales. Para decirlo más claro: las emblemáticas ñguras 
indias en el poder son todas ellas (menos Evo) “ílisibles” o bien “pararayos” que sirven 
para alardear una lucha antícorrupción “caiga quien caiga”. Pero los intocables (García 
Uñera, Quintana, Uorenti, las FFAA) nunca son juzgados, y ni siquiera denunciados, 
por los actos de brutal racismo y misoginia que perpetran cada día. Ver al respecto 
Takovo Mora, el abuso a mujeres y niñas en comercios supuestamente de contraban¬ 
do (Diario Página Siete 28 diciembre 2016) y un larguísimo etcétera. 


nalismo, el machismo y el centralismo estatal son resultado de ima 
continuidad que recién ahora salta a la vista. Esta intelligentsia ha 
sabido capturar liderazgos “interesantes”, seduciéndolos con su dis¬ 
curso para perpetuarse en el poder. Ellos (y algunas de ellas) se han 
dejado seducir. E ahí la perversa simbiosis entre el conocimiento y 
la palabra: permite captar con cierta fidelidad los anhelos colectivos, 
pero a través de piruetas discursivas (un guión para cada audiencia) 
ese conocimiento es deformado y transformado en herramienta de 
poder, en palabra encubridora. 

¿Qué nos ha pasado? Sería fácil decir que la intelligentsia del 
naciente poder se había excitado y atemorizado gravemente entre 
el 2000 y el 2005. Creo que a este coctel pulsional hay que añadirle 
im ingrediente colonial: el gesto de ciega soberbia. Ellos se creyeron 
capaces de conceptualizar y teorizar lo que estaba ocurriendo. Y no 
podemos pensar que fue aquél gesto solipsista, ya que a ello tam¬ 
bién contribuyó la circulación internacional de nuevas ideas fuerza 
como la de movimientos sociales . Tal simbiosis de ideas y proyec¬ 
tos resultó funcionalizada por el ejercicio de poderes académicos 
paralelos y complementarios al poder político,*^ aunque esto sería 
materia para otro análisis. 

Lo que nos ha pasado es que estos “izquierdo-machos” (Rolnik) 
enardecidos con el vigor de las masas, con la capacidad destituyente 
de las movilizaciones, han calzado esa diversidad de pulsaciones co¬ 
lectivas en la etiqueta “movimientos sociales”, para transformarlas en - 
sujetos funcionales al poder, a su propio poder. Los artífices ideológi¬ 
cos del “proceso de cambio , han intentado aplacar su efervescencia, 
aquietar el magma social ingobernable e ilegible que significaban es¬ 
tos procesos. Han querido reducirlos a un discurso y a un liderazgo 
carismático y autoritario. En la figjura del “presidente indígena” se 
conjuga así im complejo aparato simbólico que va desde el miserabi- 
lismo a la exaltación mesiánica. En los niveles altos del aparato (que se 

13. Baste constatar los numerosos doctorados honoris causa otorgados a Alvaro García 
Linera en toda América. Complicidad latinoamericana, entonces, no sólo de ideas sino 
de pieles. Poder de casta. 
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reduce al CONALCAM [Coordinadora Nacional por el Cambio], don¬ 
de las federaciones cocaleras tienen la voz cantante) las ñguras em¬ 
blemáticas gozan también de notables cuotas de poder, mayormente 
subterráneo. Pero en los itiveles intermedios y bajos prolifera el tipo 
de burócrata o militante “fusible”, desechable. La "sociedad de cóm¬ 
plices” (Portocarrero 2004) que así se forma, se inspira en última ins¬ 
tancia en el aura de impunidad que rodea los negocios y los negocia¬ 
dos de alto nivel, tanto en la cúpula gobernante como, especialmente, 
en las FF.AA. De esta manera se achica, se disminuye el poder simbó¬ 
lico indio-popular, y se lo reduce liderazgos cooptables, corruptibles 
y tolerantes de la corrupción. Esto ocurre en el caso boliviano, pero 
podría pensarse que es ima situación aplicable a esas modalidades 
de populismo ampliado y radicalismo discursivo que son la marca de 
fábrica del “progresismo” latinoamericano. Así, en vma astuta com¬ 
binación de medidas represivas y parodias de legalidad, los aparatos 
de poder se han renovado en su dimensión colonizada-colonizadora, 
que desde ambos polos ha conseguido (si bien precariamente) acallar 
la efervescencia, enfriar el magma social polifacético de principios de 
siglo, que no había alcanzado aún a nombrarse por sí mismo.''* 
¿Corno podría superarse la paradoja de im poder destituyente que 
sólo atina a restituir los poderes que creyó haber destituido.^ Creo que 
la incertidmnbre tiene que ver con el hecho de que no nos pregim- 
tamos sobre la profundidad de la crisis epistémica que vivimos, ni 
somos capaces de una autocrítica a fondo de nuestras aporías y sim- 

14. La consigna esgrimida por la Coordinadora del Agua y de la Vida, asi como por el 
CONAMAQ del primer Pacto de Unidad se acercaba al meollo de esta nominación; 
la demanda de "participación política sin mediación partidaria” plantea exactamente 
quién o quiénes debieran ejercer esa mediación no-partidaria, qué tipo de organismos 
y cuán diversas sus formas de convivencia y autogobierno. Los proponentes de estas 
diversas comunalidades autónomas están hoy marginalizados (caso Oscar Olivera), 
exiliados o recluidos (caso Adolfo Chávez del CIDOB, Raquel Gutiérrez del EGTK y 
tantxs otrxs). Las voces más valiosas (que no siempre se expresan en castellano) han 
sido acalladas por la cárcel, como es el caso de Tata Félix Becerra, dirigente qhichwa 
del CONAMAQ, que pasó dos años en la cárcel, sin prueba alguna de corrupción, 
por el caso FONDIOC. Y otros más han muerto, desencantados, como Ayar Quispe, 
Jimmy Zalles, Javier Hurtado y Filemón Escóbar. 
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piezas analíticas. No queremos reconocer que esta crisis ha llevado a 
la quiebra a la idea de “movimiento social”. Es como un lenguaje en 
código: nos entendemos pero no queremos hablar de qué es lo que 
pasa en el detalle, quiénes son, qué quieren, qué lenguaje hablan y 
cómo se transforman las gentes que supuestamente llenan ese con- 
jimto vacío llamado “moiómiento social”.'* Hay, sin embargo, algo 
provocativo en esta situación: necesariamente nos impidsa a recupe¬ 
rar el sentido y la dimensión comimicativa y política de las palabras, 
su nexo con la experiencia y con la acción. 

Insistamos ¿Con qué podría reemplazarse la idea de “movimien¬ 
tos sociales”? Toda palabra mágica es vma especie de continente, que 
no se habita al nombrar. El acto de nombrar no acompaña el acto de 
habitar eso que se nombra: hablamos de “aymaras” pero no habita¬ 
mos el mundo con, al lado, o en calidad de aymaras. Y creo que no ne¬ 
cesitamos hacer “trabajo de campo” en una comimidad muy remota, 
para entender que hay una episteme india a flor de piel en muchos 
lugares, y que podríamos habitarla, es dedr, hacer cuerpo de ella. 
Hacer de esa noción un modo corporal de existir y de conocer. Pero 
para ello es preciso damos cuenta de que las palabra mágicas, que 
no habitan lo que nombran, son ima suerte de “bloqueo de caminos” 
epitemológico. Vmmos una situación de penumbra cognitiva, que es 
el momento de la crisis. Pero su otra cara es sin duda la posibilidad 
de una comprensión más profunda de la naturaleza de los hechos, y 
también la posibilidad de habitar la crisis en forma productiva. 

Lejos de impacientamos buscando nuevos nombres, nuevos con¬ 
ceptos, lejos de pensar que tenemos que salir rápidamente de la crisis 
porque se nos viene encima todo lo grande, los grandes problemas de la 
crisis climática, del deterioro social... Lejos de aferramos a la necesidad 
de organizar y politizar, quizás tengamos que comenzar a mirar con 

15. No nos preguntamos, por ejemplo, cómo la energía sodal de la gente se ha volca¬ 
do a emprendimientos -legales e ilegales- funcionales al capitalismo; cómo se están 
dando agudas diferenciaciones de clase entre Ixs aymaras, asociadas a mecanismos de 
sobreexplotación legitimados culturalmente. No queremos reconocer que ese sujeto 
idílico y bonito de inicios del milenio se ha transformado, fragmentado y quebrantado 
en muchos sentidos. 
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más cuidado lo que ocurre por debajo del radar. Lo contrario sería como 
pensar que primero viene la organización y luego viene la canalización 
de ese flujo energético de ideas y de demandas. En esta movida, apa¬ 
rentemente bienpensante, se termina subyugando la rebeldía, pasando 
por alto las contradicciones y conflictos, e imponiendo ideas úmcas, 
palabras mágicas que domestican la vitalidad de los deseos y la fuerza 
de las movidas sociales indígenas, femeninas, juveniles y populares. 

Las oportunidades encontradas 

La idea de la crisis como posibilidad de conocimiento no es nueva, ya 
la formuló en los años ochenta el sociólogo boliviano René Zavaleta 
Mercado ([1974]2013). Él vio la crisis como un momento de deve- 
lamiento, un momento en el cual la sociedad se desnudaba de sus 
ropajes discursivos heredados, anquilosados, y veíamos hacer aguas 
nuestras seguridades para reconocer las cosas que antes no quería¬ 
mos ver. Eso pasó, por ejemplo, al descubrir que en Bolivia seguía 
vigente ima textura colonial que hasta entonces estaba velada bajo las 
palabras mágicas “campesinado”, “voto universal” y "sindicalismo”. 
Lo notable del caso es que el descubrimiento no lo hicimos los so¬ 
ciólogos o historiadores, sino los cineastas. Así, en los años sesenta 
y setenta, las películas Ukhamawy Yawar Mallku, de Jorge Sanjinés, 
sacaron a la luz lo que se vivía sorda y solapadamente: la cotidiana 
discriminación racial, el colonialismo interno e internalizado, tan¬ 
to en las élites como entre bes comimarixs y migrantes indígenas. 
De igual forma, en Chuquiago, de Antonio Eguino, como en la más 
reciente Para recibir el canto de los pájaros, de Sanjinés, puede verse 
el racismo internalizado en los sectores medios del cholaje arribista 
como im fenómeno social amplio y difuso, una suerte de cadena de 
discriminaciones que se inscribe en los cuerpos y en las subjetivida¬ 
des. Solo algún tiempo después, en los años ochenta, personas como 
Zavaleta o yo misma, comenzamos a reflexionar y a escribir sobre 
esos hechos, intentando teorizarlos y ponerles nombre. Para esa épo¬ 


ca todavía era anatema para el mimdo académico plantear tales ideas, 
al punto que en 1984 tuve dificultades en encontrar una editorial 
para mi libro Oprimidos pero no Vencidos,’® porque me decían que es¬ 
taba “hurgando heridas del pasado”, o “despertando resentimientos 
y rencores” en el emergente movimiento katarista, que era visto bá¬ 
sicamente como rma amenaza (ver Rivera 1984). Para mí las heridas 
coloniales no eran algo del pasado, todavía me dolían, y recuerdo una 
frase de Octavio Paz, quien hablaba dd presente como una época en 
que las edades se entredevoran y “las heridas más antiguas manan 
sangre todavía”. Es una radiografía de esa presencia dolorosa dd pa¬ 
sado en el presente, pero también alude a la anmesia sodal. Las élites 
quieren olvidar ese pasado, que las involucra en d polo dominante 
de un eje colonial. La academia es fíd reflejo de ese olvido, porque 
de esos temas no se habla,'^ pertenecen al mimdo de lo indecible. 
Hay como una brecha, una incapaddad de articular conocimiento 
sodal transversalmente, y esto me preocupa. Quizás esa brecha es 
mas nítida en lo que hace a la rdadón entre artes y dendas sodales, 
entre la artesanía del pensar y d trabajo creativo. Todo d artifido de 
las dendas sociales se halla cercado de palabras mágicas, y con ellas 
se encubre y elude las artes del hacer. Si adoptamos d punto de vista 
inverso, en cambio, el plural “movimientos sodales” se puede des¬ 
glosar en muchos singulares, y a esos singulares podríamos llamar¬ 
les “comunidades”, aunque me temo que la nodón de “comunidad” 
podría volverse también una palabra mágica. Por ejemplo, ahora se 
está reflexionando e interviniendo mucho en forjar al gtin tipo de re¬ 
lación entre la comunidad y el estado, y allí me parece que hay una 
pregunta mal planteada. Primero hay que producir una visión de lo 
que es cada comunidad en singular, cómo se produce y reproduce su 
relación con el territorio y la tierra, con el comerdo y la escuela, y re¬ 
cién podremos pensar en los modos propios de reladonamiento que 

16. El título completo es Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhi- 
chwa, 3900 - 3980 , y ha conocido varias ediciones y traducciones (1986,1987,2003.2010). 

17. Octavio Paz, finalmente, es premio nobel de literatura, y su obra no es firecuentada 
por las ciencias sociales. 
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cada una de ellas ha forjado a lo largo de su historia, con los espacios 
que no controla: el estado y el mercado. 

Para pensar mejor esta realidad multiforme, es valiosa la idea de 
Maristella Svampa, sobre la diversidad de formas de ser de las comu¬ 
nidades: las hay territoriales y de afinidad, hay comunidades “here¬ 
dadas”, basadas en el parentesco, pero las hay también recreadas o 
reinventadas, tanto en las grandes urbes como en las ciudades más 
pequeñas y en los cinturones hortícolas suburbanos (Svampa 2010). 
Las asambleas autoconvocadas de la Argentina nos han mostrado toda 
una gama de ejemplos de las diversas formas de gestionar y defender 
los bienes comunes. Anderson habla de “comunidades imaginadas”, 
pero se refiere al nivel macro de la nación, en tanto aquí se ve una di¬ 
versidad de comunidades que también imagina e inventa sus propios 
modos de ser. En todo caso, esta reinvención parece asumir la forma 
de una autopoiesis: las comunidades se recrean y reproducen a sí mis¬ 
mas en el proceso de su hacer. Y bueno, eso no siempre genera estruc¬ 
turas permanentes. Esta es una discusión en mi comunidad, porque 
a la hora de definir quiénes somos “miembrxs” de la Colectivx Ch'bd, 
hay que considerar los aportes de trabajo, la presencia en reuniones, 
las iniciativas autogestionarias, etc. Por ello, y debido a la presencia 
intermitente de alrededor de 18 personas, hemos decidido que “so¬ 
mos los que estamos” en determinada circunstancia, evento o toma 
de decisión. Es que hay una condición itinerante y transitoria en las 
comimidades urbanas, un permanente ir y venir de voluntarixs y ami- 
gxs que aportan con ideas, trabajo y una cierta disciplina gozosa que se 
matiza con apthapis, akhullis y ceremonias rituales. No hay la “reunio- 
nitis” típica de las asociaciones gremiales o políticas; una vez al mes 
convocamos a asamblea y se debate con quienes lleguen. La condición 
efímera o intermitente de tal o cual persona no afecta la permanencia 
y duración del esfuerzo y el trabajo conjunto. 

Ese tipo de experiencias también las he vivido en Bogotá, en el 
céntrico barrio de La Perseverancia, donde en medio de un intenso 
tráfico se encuentra el huerto urbano de doña Rosita y su familia, 
que cultivan decenas de variedades de frijoles, además de hortalizas. 
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maíz, papa y crianza de animales menores. Doña Rosita viola la ley 
todos los días, pues intercambia sus semillas a lo largo y ancho de la 
región andina del país, con ayuda de sus vecinos, el Colectivo Abya 
Yala. Situaciones similares las he vivido en Tinjari, en Popayán, y 
en varios países del continente. En ciudad de México, en medio de 
dos supermercados Walmart, un grupo de amigos ha limpiado un 
pequeño lote y lo ha convertido en huerto urbano productivo. Son 
cosas pequeñitas, frágiles, pero anuncian otro tipo de conciencia y de 
praxis. Seguramente la mirada sociológica no reparará en ellas, habi¬ 
tuada como está a pensar “en grande”, en los grandes temas como el 
estado, los movimientos sociales, la democracia... La crisis nos ayuda 
a superar esos bloqueos y a prestar atención a lo pequeño, a la multi¬ 
plicidad y diversidad de prácticas pensantes que afloran por doquier. 


¿Qué es la ¡nterculturalidad? 

Quisiera hacer una última reflexión crítica, en el contexto del Coloquio 
de octubre del 2016 en Bogotá. Ahí escuché una ponencia en la que se 
hacía apología de una universidad internacional en el sur del Brasil, 
y la palabra mágica utilizada fue “interculturalidad”. Este término de 
moda, sin embargo, se planteaba como una relación que atañe a las 
naciones, una interculturalidad entre países. En las actividades peda¬ 
gógicas, se reunía a estudiantes de Colombia y Bolivia, por ejemplo, 
para plantear un tema de investigación. Pero si entre los bolivianos 
había afrobolivianos, y aymaras, y cambas, quién sabe si no hubiera 
sido mejor que se junten estudiantes de varios países, aludiendo a 
otras identificaciones, transversales, que permitan, por ejemplo, ha¬ 
blar de una problemática afrodescendiente o de una situación colonial 
hacia los pueblos indígenas, o separatismos y regionalismos, pero ya 
no enclaustrando estas problemáticas en las fronteras nacionales. Si 
entre bolivianos y colombianos había estudiantes afro, hubiera sido 
mejor que se reúnan con afroperuanos y afrobrasileños para ver qué 
tienen en común y que trayectos nacionales los diferencian. 
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Aquí hay otra palabra mágica que interesa desmontar: nadón. 
Una palabra muy pesada, muy estudiada, muy trajinada, pero poco 
comprendida como hecho vivido.'* Hay que recordar que la nadón 
es un fenómeno de origen redente, data sólo del siglo diedocho. Lo 
que tenemos en todo caso es ima realidad de regiones, de territorios 
articulados por paisajes, por lagos, por ríos y montañas, que convo¬ 
can a prácticas, individuales y colectivas, en las que se hace visible la 
huella de memorias sodales en tomo a los bienes comunes. Lo he visto 
en el caso del Madzo colombiano, que convoca a ima diversidad de 
actores sodales cruzando fronteras de mimicipio, provincia y depar¬ 
tamento. Esto quizás no hará mella en la estmctura administrativa, 
pero frmdamenta ima apuesta por la reproducción de la vida; por la 
defensa de ima territorialidad que está siendo amenazada e invadida. 
Esto lo digo también por mi identiñcadón con una cuenca lacustre 
que es a la vez una frontera (Perú-Bolivia). Esta frontera es mi há¬ 
bitat, y cuando hago un ritual en la Isla del Sol no invoco sólo a las 
montañas de este u otro lado de la frontera, sino a toda la cordillera. 
Vivimos en un crace de fronteras permanente, en el día a día, y sin 
embargo los discursos públicos, y la política en general, sólo aluden 
a identificaciones cercadas por fronteras nacionales. Recuerdo que 
en ima ocasión, estando en la provincia Pacajes, los aymaras de las 
comumdades fronterizas organizaron un campeonato de fútbol en el 
hito tripartito o triple frontera Chile-Perú-Bolivia. Las c anchas , situa¬ 
das en la misma raya fronteriza, sirvieron de escenario a una suerte 
de performance colectiva de cruce de fronteras con el ir y venir de la 
pelota. Todo ello nos muestra cuán absurda y obsoleta resulta la idea 
de nación, así como la de territorio-mapa, entendido como un espa¬ 
cio cercado, un “enclosure”. Pienso que se puede metaforizar la idea 
de territorio, pero resulta incompleta sin la idea complementaria de 
tejido. Territorio y tejido forman la unidad masculino-femenina del 
espacio comunitario. Esta metáfora cubre el arco de lo posible. Para 

18. Hay textos que sí trabajan la experienda de lo nadonal “desde abajo”, como el de 
Sarah Raddiflé y Sally Westwood (1999) y el de Mario Murillo, Rith Bautista y Violeta 
Montellano (2014). 
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mí la noción de territorio ha sido capturada por los estados como una 
forma de domesticación de la alteridad indígena: una conversión de 
la mayoría en minoría. Así, el estado “certifica” la condición étnica y 
la encierra en límites (jurídicos, geográficos) que merman sus poten¬ 
cialidades de autonomía y autogobierno. 

El problema es que este nacionalismo epistémico es una noción 
ampliamente compartida: García Candini reduce una serie de ideas 
interesantes a un paquete de políticas culturales que se propone a los 
estados nacionales (2012). En consecuencia, las realidades fácticas 
fronterizas se vuelven estudios de caso. La ruptura epistémica que 
supone salir de la camisa de fuerza de la nación quizás nos permi¬ 
tirá mirar las cosas de otro modo, desde las fronteras transgredidas, 
desde las luchas por el sentido y desde el espíritu cuestionador de la 
gente de a pie que en el fondo de burla del pathos boliviano y de los 
discursos nacionales grandilocuentes. Un estudiante yuracaré del ta¬ 
ller de Sociología de la Imagen que di en Cochabamba, dio en la dave 
de esta nueva mirada, cuando me dijo “nos hgn hecho creer que so¬ 
mos naciones, para que nos olvidemos que somos comunidades".” 

La visión desde lo pequeño puede ser subversiva en un sentido que 
todavía no podemos nombrar adecuadamente. Diré por ahora que qui¬ 
siera ver un mundo de bio-regiones, no de naciones, de cuencas de 


ríos, no de departamentos o provincias, de rarionas de montañas, no 
de cadenas de valor, de comunalidades autónomas, no de movimientos 
sociales. Con estos términos quiero enfatizar que es necesario honrar 
también a un sector de los bolivianos que está alimentando complejos 
procesos fuera de las fronteras del país. Son los y las exiliadxs de las 
últimas décadas; más de un tercio de la población boliviana ha salido a 
vivir y a trabajar a otros países y continentes. La potencia que tiene hoy 
en día ese tipo de itinerandas y trashumandas no puede pasarse por 
alto. A través de Internet se han formado coalidones en tomo a temas 


19. Añadió que el reconocimiento de los yuracaré como “nadón” sólo ha implicado 
la realización de desfiles patrióticos jimto a los militares, la instaladón de centros 
de comunicación para difUndir canales de TV controlados y la expansión de formas 
“modernas” de consumo en el sur del TIPNIS. 
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sociales, ambientales, a derechos económicos, y se han articulado sus 
demandas con las de organismos locales en sus respectivos países. 

La idea territorializada de la identidad y de la nación bloquean 
nuestra capacidad de conocimiento social al alejamos de esas múlti¬ 
ples realidades, que son a la vez difusas y planetarias, compactas pero 
también porosas y moleculares. Estamos en una crisis tan profunda 
que es necesario parar, dar marcha atrás, volver a leer etnografías, 
conectarlas con las preocupaciones de la filosofía y del arte latinoa¬ 
mericanos, para pensar de otra manera esta crisis. 

En una ponencia del coloquio de Bogotá, sobre la movilización del 
pueblo Nasa en defensa de una montaña sagrada, el autor recalcó que 
en el clímax de la confrontación entre los indígenas y la policía lo que 
estaba en juego era una pulsión vida/muerte. Hay un exceso de dra¬ 
matismo en esa interpretación, porque para mí se trataba de un sen¬ 
timiento de indignación, y esa rabia pertenece no a los sentimientos 
patéticos y ultimistas sino a la cotidianidad de la consciencia del co¬ 
mún. Ese clímax muestra un momento de detención y de tensión, en 
el que la posibilidad de la violencia se hace inminente, pero a la vez los 
indígenas enfrentan al enemigo con un desafío ético que finalmente, 
detiene la violencia. Aprender a sentir la indignación puede ser un ca¬ 
mino fhictífero para superar el enclaustramiento de la academia y sus 
devaneos teóricos. Sentir, como lo sentí en la marcha indígena del 12 
de octubre del 2016 en Bogotá, que la indignación no ha muerto, que 
la rabia también puede generar sentimientos de amor, de dignidad y 
de celebración de lo propio, ha sido lo que me ha enseñado a ver la 
otra cara de las confrontaciones dramáticas: un deseo colectivo de salir 
en defensa de la vida contra la muerte. En el “tiempo de las cosas pe¬ 
queñas quizás sea hora de volver la mirada sobre la minucia de los 
detalles de la existencia, para hallar en ellos las pautas de conducta que 
nos ayuden a enfrentar los desafíos de esta hora de crisis. 

20. Sergio Almaráz decía así del último gobierno del MNR, cuando las rencillas 
intestinas y el regateo prebendal hacían aguas con los grandes discursos de 
independencia económica y revolución social” esgrimidos por el primer MNR. 
Aquí invierto el sentido de su juicio. 
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Oralidad, mirada y memorias del cuerpo en los Andes* 


Lup’iña - Amuyt’aña 

Me voy a permitir, en esta presentación, hablar desde contextos epis¬ 
temológicos reveladores, que parten del intento de comprender las 
vivencias y emociones que acompañan el acto del pensar. Pensar, co¬ 
nocer, son nociones que pueden tener dos significados en aymara: en 
primer lugar, lup’iña, pensar con la cabeza clara, que viene de la raíz 
lupi. luz del sol. Se trata de un modo de pensar que podemos asociar 
con lo racional. El otro modo de pensar, que es el que aquí me inte¬ 
resa, es el amuyt’aña, un modo de pensar que no reside en la cabeza, 
sino en el chuyma, que se suele traducir como “corazón”, aimque no 
es tampoco eso, sino las entrañas superiores, que incluyen al corazón, 
pero también a los pulmones y al hígado, es decir a las fimciones de 
absorción y purificación que nuestro cuerpo ejerce en intercambio con 
el cosmos. Podría decirse entonces que la respiración y el latido cons¬ 
tituyen el ritmo de esta forma del pensar. Hablamos del pensar de la 
caminata, el pensar del ritual, el pensar de la canción y del baile. Y ese 
pensar tiene que ver con la memoria, o mejor dicho, con las múltiples 
memorias que habitan las subjetividades (post) coloniales en nuestra 
zona de los Andes, y que se expresan también en el terreno lingih'stico. 

Ahora bien, si partimos del hecho de la dominación como un 
sistemático proceso de silenciamiento, se ha creado un espacio de 
negociaciones, pero también un espacio de parodia y de retóricas de 
mutuo convencimiento para jugar con este mundo de espejos de¬ 
formantes que de alguna manera constituye el colonialismo. Tanto 
desde arriba como desde abajo se ha creado un espacio de confluen¬ 
cia, un espacio taypi, en el medio, que es un espacio ch’ixi en el que 
habitamos quienes pensamos que el mundo “indio” no está afuera 
sino adentro de nosotros; nos habita. Ese adentro no es (sólo) un 

1. Una versión anterior de este texto fue presentada en el Taller “The same oíd story”, 
Universidad de Friburgo, 9-10 de abril, 2012. 
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tema de sangre. Lo he podido perdbir conversando con gente, por 
ejemplo, como Gastón Soublette, tm filósofo chileno de (remoto) ori¬ 
gen francés y profesor de estética en Santiago, cuyo acercamiento 
al mundo mapuche lo ha puesto en primera plana de las corrientes 
estético/politicas en ese país. Yo atribuyo esa sensibilidad al hecho de 
que él había tenido una nana aymara en su infancia en Antofagasta, 
y aimque él no estuviera de acuerdo con la forma explícita en que 
le planteé ese lazo, no puedo dejar de ver en su modo de estar en el 
mundo rm reflejo de mi propio proceso de enamoramiento con la 
realidad aymara, que conocí en la infancia más tierna, cargada en el 
awayu de Rosa. Quizás im ejemplo más cercano a lo que conocemos 
como “mxmdo andino” sea el de los pensadores ch'ixis de la llamada 
“Vanguardia del Titikaka”, quienes, como Arturo Peralta (más cono¬ 
cido como Gamaliel Churata), aprendieron cosas muy proñmdas de 
su sociedad no sólo de esa madre sustituta que los acunó y les narró 
historias en su infancia, sino también del paisaje que los rodeaba, 
los Achachilas y el Lago Sagrado que hablan en su obra y que guiaron 
su pensamiento. Por mi parte, me siento privilegiada al tener una 
triple fuente de esa india interior en mi subjetividad: por vm lado 
los achachilas, las montañas y el lago —el entorno de mi existir—, por 
otro lado la mujer que me cargó en su awayu cuando era wawa, mi 
madre sustituta. De ella quedé huérfana a los ocho años, y de ella 
bebí el ritmo de ima lengua y de una narrativa oral que se me han 
quedado grabadas en lo más profundo. Y por último, tengo también 
la impronta de la sangre, que se traduce en mi apellido materno. Esta 
triple huella que me habita y me constituye es lo que me ha llevado a 
pensar que la descolonización comienza por la propia casa. 

Oralidades 

Si hablamos de lenguajes orales, entonces, es necesario entender 
los modos paródicos del pensar y del hablar, que abundan en los 
escenarios andino-populares. Con esto, espero fundamentar el re¬ 


chazo instintivo que me producen las versiones esencialistas de la 
identidad. Aquí valdría la pena traer a colación im par de ejemplos. 
Cuando estaba en segundo año de müversidad (1970-71), cansada 
de la retórica izquierdista de la “alianza obrero-campesina” me fui a 
vivir a una comunidad qhichwa hablante, en Apolo, como profesora 
rural. No hablaba ima sola palabra de qhichwa, y los chicos eran prác¬ 
ticamente monolingües en ese idioma. Sin querer resulté haciendo 
algo al estilo del "maestro ignorante”:^ tenía sólo im librito bilingüe 
qhichwa-castellano, publicado por el ILV, y leyéndolo aprendíamos 
ambos (idiomas), los alumnos y la maestra. Tratando de dialogar en 
esa situación de dausiua lingüística, me di cuenta que el recreo era 
para ellos un espacio de libertad. Allí hablaban en castellano, como 
queriendo demostrarme que lo sabían, pero sólo decían “malas pa¬ 
labras”. Habían transformado al recreo en im espacio de juego lin¬ 
güístico conmigo, que no podían realizar aulas adentro, donde por lo 
general permanecían callados, pese a que era ima ch'ujlla más pre¬ 
caria e incómoda que la cancha de fútbol. Tal el poder simbólico de 
la “lengua legítima”, que es en este caso im poder de silendamiento. 

Un segundo ejemplo me lo relató tma amiga antropóloga, Casandra 
Torrico, y ocurrió en el transcurso de su investigadón sobre la reforma 
educativa en el Norte de Potosí. Ella fue testigo de un diálogo en qhi¬ 
chwa en el recreo, entre dos alumnxs de la escuda bilingüe de la co- 
mumdad, d que reproduzco aproximadamente, según recuerdo lo que 
me tradujo Casandra dd qhichwa: Alumno 1. “Dice la profesora que 
mañana tenemos que ir vestidos de indio a clases”. Alumna 2. “Pero 
por qué, si el limes en la hora dvica ya hemos ido vestidos de indio”. 
Alumno 1. "Es que dice que va a venir la señorita dd proyecto”.’ Alum¬ 
na 2. “Mmm...” Alumno 1. “Chicote dice que nos va dar la profesora 
si es que no vamos vestido de indio”. Este diálogo resulta revdador en 
más de un sentido. Muestra la condidón “emblemática” y performativa 

2 . Me refiero al educador francés del siglo XVIII, Joseph Jacotot, tal como es presen¬ 
tado por Ranciére (2006). 

3. Se refiere al proyecto ETARE, del Banco Mundial, que aplicó la reforma educativa 
intercultural y bilingüe. 
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de la identidad étnica/ en relación con el escenario de visibilidad de la 
escuela, como vitrina del estado. Y por otra parte, muestra la manera co¬ 
lonial de imposición autoritaria de una identidad “india” a los y las jóve¬ 
nes estudiantes, que quizás prefieran las impurezas y gustos modernos 
propios de una vida cotidiana en la que la heterodoxia y la mezcla son 
características de su vestimenta. Quizás ellas y ellos quieren sentirse 
libres de combinar el uso de ima chompa o unos jeans de origen in¬ 
dustrial, con una faja o rma ch’uspa de tejido andino tradicional. Y esa 
condición “contaminada” e impura de su gesto es lo que sistemática¬ 
mente se niega, tanto en los procesos de recuperación lingüística como 
en los esfuerzos de la etnohistoria y de la propia historia oral, que a ve¬ 
ces tienden a desenterrar un pasado idealizado y una condición andina 
ancestral pura, que en los hechos no existe. Con ello, paradójicamente, 
se naturaliza la condición racializada del mundo indio. 

Esta constatación parte también de nuestra propia experiencia 
con el discurso oral,* pues existen varias formas de oralidad. Habría 
que distinguir la oralidad dialógica, más íntima, la conversación de 
ida y vuelta, que ocurre en los contextos del hogar o del akhulU (con¬ 
sumo de coca en el descanso laboral o ritual), de aquella oralidad que 
se pronuncia, por así decirlo, con el dedo levantado. Me refiero a la 
oralidad de los discursos estatales (Evo Morales es un claro ejemplo) 
que suele durar varias horas, todo el mundo en silencio y sólo ima 
voz discurseando. Víctor Vich y Virginia Zabala (2004) han analizado 
la oralidad como performance, y es evidente que los discursos oficia¬ 
les, sindicales y políticos son formas de oralidad desde el poder, per¬ 
formances de autoridad. Hay una oralidad del bar y otra oralidad de 
la escuela o la universidad; y hay ideologías de identidad que surgen 
en los intersticios o zonas de fricción entre estos modos disyuntivos 
de la identidad y de la expresión lingüística. 

4. Rossana Barragán ha sido la primera en llamar la atención sobre la condición “em¬ 
blemática de las identidades expresadas a través de la vestimenta, en su pionero es¬ 
tudio Entre polleras, lliqllas y ñañacas. Los mestizos y la emergencia de la tercera 
república”, en Arce et al., (eds.) 1992. 

5. Aquí me refiero en particular al Taller de Historia Oral Andina, del que formé parte 
entre 1983 y 2009. 
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En términos generales, pienso que hay un proceso de larga data 
de negociaciones entre las esferas de poder y las esferas de la resis¬ 
tencia comunitaria. También pienso que hay una pulsión de auto¬ 
nomía, de parte de diversas comunidades (heredadas, inventadas o 
reconstruidas), que está permanentemente bajo amenaza y que pue¬ 
de llegar a ser sometida a una suerte de secuestro identitario. En este 
caso estaríamos hablando de una captura estatal de las identidades 
étnicas, de toda la plusvalía simbólica que nace del trabajo impago de 
generaciones y generaciones. Así, el estado invita a las poblaciones 
subalternas a compartir la mesa del poder, pero esto se reduce a com¬ 
partir las migajas, llámese del “desarrollo”, del bienestar o del consu¬ 
mo. Hay entonces esferas de mediación compartidas, en las que se 
produce una suerte de conciencia mutua de carácter populista, sobre 
la importancia estratégica de la condición india. Obviamente, aquí 
estoy hablando desde Bolivia, donde el censo del 2001 nos dio la sor¬ 
presa de un 62% de población que se autoidentificó con algún pueblo 
indígena, en contraste con un 49% de hablantes de lenguas propias. 
Sabemos, sin embargo, que en los censos suele haber una sub-enu- 
meración de hablantes de lenguas subalternas, así que en ambos ca¬ 
sos, estaríamos hablando de la condición indígena como una condi¬ 
ción mayoritaria de la población boliviana. Ahora bien, en las últimas 
décadas (y esto incluye la década de la Bolivia “Plurinacional”), el 
estado boliviano ha pugnado,* por convertir lo que fue una indiani- 
dad con conciencia de mayoría, en una indianidad empequeñecida 
y ornamental. Una identidad que, al estilo de Kimlicka,^ producirá 
necesariamente una conciencia de minoría, a contrapelo de las varias 
décadas de insurgencia étnica, que van desde la era katarista (1970- 
80) hasta los inicios del nuevo milenio (2000-2005). Considero que 
son las brechas, generacionales y de género, entre esos dos horizon¬ 
tes de la historia reciente, las que han logrado transformar el papel de 

6. Y creo que lo está logrando, a juzgar por los resultados del Censo 2012, donde la 
autoidentificación bajó a cerca del 43%. 

7. Me refiero a su clásico Ciudadanía Multicultural (2006) que parece ser el libro de 
cabecera del Vicepresidente Alvaro García Uñera. 
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de la identidad étnica/ en relación con el escenario de visibilidad de la 
escuela, como vitrina del estado. Y por otra parte, muestra la manera co¬ 
lonial de imposición autoritaria de xma identidad “india” a los y las jóve¬ 
nes estudiantes, que quizás prefieran las impurezas y gustos modernos 
propios de ima vida cotidiana en la que la heterodoxia y la mezcla son 
características de su vestimenta. Quizás ellas y ellos quieren sentirse 
libres de combinar el uso de ima chompa o irnos jeans de origen in¬ 
dustrial, con una faja o una ch’uspa de tejido andino tradicional. Y esa 
condición “contaminada” e impura de su gesto es lo que sistemática¬ 
mente se niega, tanto en los procesos de recuperación lingüística como 
en los esfuerzos de la etnohistoria y de la propia historia oral, que a ve¬ 
ces tienden a desenterrar un pasado idealizado y una condición andina 
ancestral pura, que en los hechos no existe. Con ello, paradójicamente, 
se naturaliza la condición racializada del mundo indio. 

Esta constatación parte también de nuestra propia experiencia 
con el discurso oral,® pues existen varias formas de oralidad. Habría 
que distinguir la oralidad dialógica, más íntima, la conversación de 
ida y vuelta, que ocurre en los contextos del hogar o del akhulli (con¬ 
sumo de coca en el descanso laboral o ritual), de aquella oralidad que 
se pronuncia, por así decirlo, con el dedo levantado. Me refiero a la 
oralidad de los discursos estatales (Evo Morales es un claro ejemplo) 
que suele durar varias horas, todo el mundo en silencio y sólo una 
voz discurseando. Víctor Vich y Virginia Zabala (2004) han analizado 
la oralidad como performance, y es evidente que los discursos oficia¬ 
les, sindicales y políticos son formas de oralidad desde el poder, per¬ 
formances de autoridad. Hay una oralidad del bar y otra oralidad de 
la escuela o la universidad; y hay ideologías de identidad que surgen 
en los intersticios o zonas de fricción entre estos modos disyuntivos 
de la identidad y de la expresión lingüística. 

4. Rossana Barragán ha sido la primera en llamar la atención sobre la condición “em¬ 
blemática” de las identidades expresadas a través de la vestimenta, en su pionero es¬ 
tudio Entre polleras, lliqllas y ñañacas. Los mestizos y la emergencia de la tercera 
república”, en Arce et al., (eds.) 1992. 

5. Aquí me refiero en particular al TaUer de Historia Oral Andina, del que formé parte 
entre 1983 y 2009. 


En términos generales, pienso que hay un proceso de larga data 
de negociaciones entre las esferas de poder y las esferas de la resis¬ 
tencia comunitaria. También pienso que hay una pulsión de auto¬ 
nomía, de parte de diversas comumdades (heredadas, inventadas o 
reconstruidas), que está permanentemente bajo amenaza y que pue¬ 
de llegar a ser sometida a una suerte de secuestro identitario. En este 
caso estaríamos hablando de una captura estatal de las identidades 
étnicas, de toda la plusvalía simbólica que nace del trabajo impago de 
generaciones y generaciones. Así, el estado invita a las poblaciones 
subalternas a compartir la mesa del poder, pero esto se reduce a com¬ 
partir las migajas, llámese del “desarrollo”, del bienestar o del consu¬ 
mo. Hay entonces esferas de mediación compartidas, en las que se 
produce una suerte de conciencia mutua de carácter populista, sobre 
la importancia estratégica de la condición india. Obviamente, aquí 
estoy hablando desde Bolivia, donde el censo del 2001 nos dio la sor¬ 
presa de un 62% de población que se autoidentificó con algún pueblo 
indígena, en contraste con un 49% de hablantes de lenguas propias. 
Sabemos, sin embargo, que en los censos suele haber una sub-enu- 
meración de hablantes de lenguas subalternas, así que en ambos ca¬ 
sos, estaríamos hablando de la condición inHígor ia como una condi¬ 
ción mayoritaria de la población boliviana. Ahora bien, en las últimas 
décadas (y esto incluye la década de la Bolivia “Plurinadonal”), el 
estado boliviano ha pugnado,® por convertir lo que fue una indiani- 
dad con conciencia de mayoría, en una indianidad empequeñecida 
y ornamental. Una identidad que, al estilo de Kimlidca,' producirá 
necesariamente una conciencia de minoría, a contrapelo de las varias 
décadas de insurgencia étnica, que van desde la era katarista (1970- 
80) hasta los inicios del nuevo milenio (2000-2005). C on sidero que 
son las brechas, generacionales y de género, entre esos dos horizon¬ 
tes de la historia reciente, las que han logrado transformar el papel de 

6 . Y creo que lo está logrando, a juzgar por los resultados del Censo 2012, donde la 
autoidentificación bajó a cerca del 43%. 

7. Me refiero a su clásico Ciudadanía Multicultural (2006) que parece ser el libro de 
cabecera del Vicepresidente Alvaro García Uñera. 
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la indianidad para convertirla en un ornamento emblemático de las 
nuevas formas de dominación mestiza en Bolivia, donde el disfraz y 
la parodia se han convertido en la forma dominante de visibilizadón 
estatal de la cuestión étnica, la cual cumple hoy, más que nunca, una 
función eminentemente encubridora. 

Performances 

Pero desde otra perspectiva, digamos más “de abajo”, creo que sigue 
habiendo en lo cotidiano, identidades ch'ixi y negociaciones identi- 
tarias ch'ixi, donde se perciben agenciamientos que van a contrapelo 
de la homogeneizadon forzada y de la “etnicidad estratégica” (Baud 
et al. 1996). Propongo pensar la identidad, no como encerrada en 
un mapa, sino como im tejido de intercambios, que también es un 
tejido femenino y im proceso de devenir. Pienso que son las tácticas 
de indusión y de reflexión sobre el “otro” —básicamente tácticas de 
domesticadón de lo ajeno a través de la labor textil— las que nos pue¬ 
den servir como metáfora para ima nodón de identificación pensada 
desde la práctica intercultural y no como im disfraz.® Pero tenemos, 
por otro lado, la persistenda de la versión masculina de la identi¬ 
dad, que está andada en el mapa. El mapa seria entonces la forma 
moderna, multicultural, de la identidad como cuestión de minorías: 
el territorio étnico, el espado drcunscrito y cercado por fronteras, 
emblematizado en símbolos y signos corporales. Lo que en la anti¬ 
güedad andina fue tma relación de travesía, cateo y construcción de 
territorialidades, fundadora de pertenencias y genealogías espádales; 
una relación surgida del trabajo de las manos, de la caminata, del tha- 
ki-takiy (camino y danza: procesión danzada y ritual por un espado 
sagrado), se ha convertido hoy en ima etnicidad cercada, dausurada 
en mapas étnicos, cuya cúpula se acerca al poder y se muestra al 
otro como exterioridad. En su tesis de dodorado, Gabriela Cañedo 

8 . Esta es tma de las enseñanzas de la obra de Denise Amold, Juan de Dios Yapita y 
Elvira Espejo (2007). 
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ha mostrado que este proceso de confinamiento se da también en las 
comunidades indígenas de tierras bajas, como las del pueblo moxeño, 
que caminaron en búsqueda de la “Loma Santa” o “Tierra sin mal ” 
en migraciones periódicas hada territorios libres de la opresión co¬ 
lonial de ganaderos y terratenientes karayanas (Cañedo 2011). Esas 
búsquedas eran reminiscentes de los antiguos lugares de cacería y 
pesca del período pre-reducdonal, memoria entremezdada y yuxta¬ 
puesta con prácticas y símbolos cristianos.’ 

Es necesario recalcar que este proceso de cercamiento y territoria- 
lización de la etnicidad, que comienza en lo más alto de las reformas 
neoliberales, ha continuado sin mayores cambios en la época del lla¬ 
mado Estado Plurinacional. La paradoja es que ni d Chapare, ni El 
Alto, ni ninguna zona de insurgenda étnica redente, está induida 
en los mapas étnicos de las 36 “nadones” reconoddas por la nueva 
Constitución Política del Estado. Muchas de estas zonas se llama¬ 
ban antes “zonas de colonizadón”, y hoy se llaman “comunidades 
interculturales” donde se mezdan y se Hifiimín a T i las identificado- 
nes étnicas con las prácticas mercantil-capitalistas en varios sectores 
campesinos (notoriamente, los cocaleros, que disputan los territorios 
indígenas de tierras bajas). Se trata de zonas donde se producen los 
roces interétnicos, los radsmos internalizados, las a gr esiones entre 
(casi) iguales. Si los movimientos indígenas pudieran redamar para 
sí, como parte de sus demandas, el tema de las trabajadoras domés¬ 
ticas indígenas en las dudades,*® o de los trabajadores itinerantes en 
la zafra, e induso de los propios “colonizadores”, el alcance subver- 
tor de su política sería mucho más interesante. Pero hay en cambio 
discursos esencialistas y patriarcales que despredan cualquier posi¬ 
bilidad de “indianizar” las reivindicadones laborales o de derechos 

9. Ver también el trabajo de Zulema Lehm, que rastrea estas migraciones como memo¬ 
ria fundante de la Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad de 1990 (Lehm 1992). 

10 . No hace mucho, el líder aymara Felipe Quispe, el “MaUku”, acusaba de traidoras a las 
empleadas domésticas que, migrando del campo a la dudad, entraban a trabajar en casa del 
enemigo q*ara. Quién sabe cuánto de ese esfuerzo laboral de madres, hermanas o parejas, 
le ayudaría, a él y a quienes como él militaron clandestinamente en la guerrilla y en el sin¬ 
dicalismo radical aymara, a dedicar su tiempo a la política (ver al respecto Darling, 2010). 
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humanos que anidan en esas poblaciones intersticiales cholas, que 
se dejan libradas a una suerte de modernidad trucha y a una ciudada¬ 
nía de segunda clase. Peor aún, esa modernidad y esa ciudadanía se 
convierten en modelo, en ideal de vida. 

Estas son las paradojas y los dramas frente a los cuales intento 
buscar una salida, y de paso quiero reflexionar que en ese taypi tam¬ 
bién se produce una negociación entre oralidad y escritura. Daré 
algunos ejemplos que ponen en el tapete lo que a mi juicio son cues¬ 
tiones relevantes para los temas de discusión de este Taller. “ En los 
años setenta, la insurgencia étnica katarista tuvo mucho que ver con 
la radio. La radionovela Tupaq Katari, por ejemplo, se difundió por 
radio San Gabriel en plena dictadura de Bánzer (1971-78), y en su 
producción trabajaron varios radialistas, migrantes del campo a la 
dudad, cuyo dominio del aymara les permitió un margen de éxito y 
un espacio político importantes. Ellos hacían un manejo metafórico, 
típico del aymara, con el fin de introducir significados de agravio 
y crítica a la dominación militar. La propia naturaleza del aymara 
como lengua aglutinante basada en raíces, a las que se añaden com¬ 
binatoriamente múltiples sufijos, le permite al hablante cubrir un 
campo semántico muy vasto, que en instancias como ésta es capaz 
de revolver las realidades políticas del momento.'^ Así, los libretistas 
introdujeron sutiles transformaciones de significado sobre el guión 
histórico escrito por Albó y Ramadas (1984), de tal modo que los per¬ 
sonajes dominantes del pasado -los abusivos chapetones y criollos- 
acabaron por parecerse demasiado a los dictadores del presente, y 
Tupak Katari y sus seguidores vivieron una suerte de reencarnación 

11. Ver nota 1. La estrategia metodológica que uso aquí se la ha llamado qhipnayra 
(futuro-pasado). Esta metodología, desarrollada inicialmente por el THOA (Taller de 
Historia Oral Andina) se basa en el aforismo aymara qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani, 

hay que caminar por el presente mirando con los ojos del fúturo (atrás) y el pasado 
(adelante). 

12. Creo que las lenguas aglutinantes son apropiadas para la metáfora y la alegoría. 
Hay una enorme capacidad metafórica en el aymara, que se ha agudizado por la situa¬ 
ción colonial. Se ha perfeccionado la sutileza de decir una cosa y querer decir otra, la 
estrategia del urtimala, del trickster. 
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en la persona de Genaro Flores y los líderes kataristas, que por enton¬ 
ces conspiraban en la clandestinidad. Hubo todo un proceso herme- 
néutico del discurso oral a cargo los propios hablantes, que permitía 
convocar a comunidades de habla, a comunidades interpretativas, de 
modo que sólo perteneciendo a esas comunidades.se podía leer los 
mensajes políticos que se escondían detrás de una narrativa ficcio- 
nal aparentemente muy alejada del presente. Es necesario recalcar 
que estas comunidades interpretativas, como círculos concéntricos, 
abarcaban estratos de una intelectualidad aymara emergente en las 
ciudades, cuyo discurso histórico adquiría tonalidades políticas explí¬ 
citamente identitarias.” 

Se producían entonces unos nexos de sentido entre el pasado y el 
presente a través de la oralidad radial, que derivaron en un resque¬ 
brajamiento del pacto militar-campesino y eventualmente en la caída 
de la dictadura en 1978. Pero la inteligencia estatal sólo se percató de 
ello cuando ya era demasiado tarde, es decir, cuando fracasó el fraude 
electoral en las elecciones de ese año, cuando el katarismo emergió 
a la arena pública como una fuerza importante, y sorprendió a la 
derecha tanto como a la izquierda por su renovado discurso en el que 
la indianidad se sustentaba en la conciencia de un pasado de luchas 
hasta entonces obliterado o guardado en los archivos. 

La radio tuvo mucho que ver con este proceso de reactualización 
de las historias sumergidas de la resistencia aymara. Nosotros mis¬ 
mos, con el THOA, nos hallábamos a principios de los años 1980 
desempolvando en el Archivo de La Paz y en las comunidades de la 
Marka Curawara de Pacajes, la lucha de los caciques-apoderados de 
los años 1920-1940, y de su líder, Santos Marka Tula.''' Resulta que 
posteriormente me vine a enterar que no habíamos sido los primeros 

13. El propio Felipe Quispe se formó de joven como comentarista de los capítulos de 
la radionovela. Hay que decir también que este proceso de construcción identitaria 
se sustentaba crecientemente en la visión reificada de un pasado de sufrimiento y 
opresión que no permitían otra política que la del resentimiento y la revancha. 

14. Ver THOA 1984. En 1987 esta investigación cobró también una forma de oralidad 
radial, con la novela Santos Marka T’ula, que tuvo im éxito enorme y se reprodujo mu¬ 
chas veces en la Radio San Gabriel y en la red de emisoras comunitarias de AREALP. 
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en descubrir esta figura olvidada, pues antes hubo otra radionovela, 
creada en los años sesenta por Fidel Huanca Huarachi,^^ sobre la 
vida de este personaje, hoy ampliamente reconocido en el panteón 
de héroes culturales del movimiento aymara. En una entrevista que 
le hice antes de su muerte, don Fidel me contó que su radionove¬ 
la tenía como figura central al mismísimo Marka T’ula, una suerte 
de vengador andino, más orientado a la acción comunitaria que al 
caudillismo individual, cuya historia creíamos ser los primeros en 
hacer pública. Al adquirir en su recreación ficcional los rasgos de un 
vengador de agravios, Marka Tula interpelaba a figuras de la radio 
y la TV muy populares entre la juventud de migrantes que llegaban 
en oleadas a las laderas de La Paz y a El Alto. Pero a la vez recogía 
los rasgos de personajes de cuentos tradicionales, figuras débiles y 
astutas, capaces de tenderle trampas al poderoso. Parece entonces 
que Marka T'ula, sin ser un héroe solitario -pues sus nexos con la 
comunidad y con la red de caciques-apoderados se hicieron bastan¬ 
te explícitos- representaba una especie de Urtimala, al que Fidel 
Huanca bautizó como “Poncho Negro”. En esta figura podemos ver 
a un héroe cultural ch'ixi, reactualizado ficcionalmente a partir de 
la oralidad, pero en combinación con elementos modernos. Una es¬ 
pecie de El Zorro, figura por entonces muy popular del cine mexica¬ 
no, que se suplementa con una impronta cultural propia. Debemos 
mencionar que Fidel Huanca Huarachi era oriundo de la misma 
región donde había dado sus primeros pasos el cacique apoderado 
Santos Marka T'ula y que construyó los rasgos de su épica historia 
a partir de las narraciones orales recogidas de su entorno.*^ Pero no 

15. Don Fidel era también una suerte de líder cultural de los kataristas, junto con el 
Jach a Flores, compositor de extraordinarias morenadas. 

16. A diferencia del trabajo de Fidel Huanca y de la reconstrucción del THOA (1984), que 
ponen el acento en el carácter colectivo del liderazgo del movimiento de caciques-apode¬ 
rados, la película de Jorge Sanjinés, Insurgentes, representa a Marka T'ula como figura 
individualizada y solitaria. Sólo en el afiche se lo ve encabezando un “grupo" de persona¬ 
jes dispares, como punto de inflexión en una historia de siglos. En la escena final, Marka 
T ula se cruza con Evo Morales cuando está a punto de subir a un teleférico, cual si fuese 
el heredero moderno de una lucha indígena ancestral. A más de distorsionar la historia, 
Sanjinés parece confundir aquí la realidad del gobierno del MAS con sus buenos deseos. 
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fue una transferencia tal cual, puesto que él combinó los elementos 
tradicionales con rasgos de la cultura popular urbana que tenían un 
gran atractivo para los migrantes aymaras de la generación joven. En 
esto reside el nexo intergeneracional e intercultural construido a tra¬ 
vés del medio radial. El aporte heterodoxo y ch'ixi de los radialistas 
aymaras resultó clave para el impacto político de la crítica cultural 
representada por el katarismo. 

El trabajo del THOA recorrió entonces, sin saberlo, un camino 
en paralelo con lo que hicieron otros ideólogos del katarismo, y en 
ambos casos hubo una intensa interacción entre generaciones, un 
puente entre las tradiciones y memorias orales y los modernos me¬ 
dios de reproducción mecánica (Benjamin 1969), que articulaba las 
nuevas experiencias migratorias, sus modernos gustos y lenguajes 
con memorias de sus abueks y palabras de quienes se quedaron en 
la comunidad. Lo que quiero destacar aquí es que las connotaciones 
sutiles evocadas por un discurso oral polisémico se daban en un 
contexto de disponibilidad cultural a la resistencia y a la crítica, en 
el que comunidades de habla urbanas y rurales bilingües y mutua¬ 
mente inteligibles -al menos hasta cierto punto- podían interpretar 
la puesta en escena de una radionovela en su sentido metafórico y 
no literalmente. 

En cuanto a los nexos entre lo oral y lo escrito, es bueno re¬ 
cordar que en nuestra época candorosa, ingenua, de creer que el 
documento era la mentira y la oralidad era la verdad, tuvimos la 
suerte de darnos cuenta, muy temprano, de que una parte de los 
mitos orales que recogíamos en realidad tenían su origen en do¬ 
cumentos. Es el caso de un cuento narrado hasta hoy en algunas 
comunidades, según el cual los antepasados compraron la tierra 
con cargas de oro y plata de los españoles. Resulta que el origen de 
esta historia eran los Títulos de Composición y Venta de los siglos 
XVII y XVIII, documentos que encontraron los caciques-apodera- 
dos en sus viajes a Lima y sobre todo a Sucre, de donde habían 
sacado las cifras de esas cargas de oro y plata que habían pagado 
por las tierras de comunidad. Lo que nos enseñan esos relatos es la 
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no-linealidad de la historia, el carácter no progresivo de su curso, 
y el hecho de que tanto el olvido como el recuerdo son selectivos y 
se entretejen de maneras situacionales y diversas en el presente. 
El hecho de la Independencia, por ejemplo, es un hecho olvidado. 
Seguimos en la colonia. Cuando hablábamos en las comunidades, 
les decían españoles a los criollos, tanto a los criollos republicanos 
que les usurparon sus tierras, como a nuestros contemporáneos, 
los q'aras urbanos. Y luego, está el hecho de defender las Leyes de 
Indias como parte de sus reivindicaciones en los años previos a la 
reforma agraria, y transformar las Leyes de Indias en Leyes de In¬ 
dios, invocando las dos repúblicas coloniales, lo que traduce, según 
Waskar Ari, una “política de la tierra” (2014). Todos estos son actos 
políticos, agenciamientos de deseo colectivo que se sustentan en el 
pasado colonial, al que se reactualiza en forma qhipnayra a la luz 
del presente. 

Quisiera finalmente mencionar que, si bien se han dado unos 
procesos de recolonización importantes, a partir del logos, éstos son 
más difíciles en cuanto a las memorias del cuerpo. Y voy a poner 
dos ejemplos. Generalmente, a la hora de triunfar, las mujeres están 
ausentes, y a la hora de luchar son las primeras. Esto pasaba con los 
bloqueos de carreteras entre el 2000 y el 2003. En este lapso, una de 
las cosas sistemáticas que hacían las mujeres en los bloqueos era 
irse vestidas con su mejor ropa tradicional, y sobre todo cuando ya se 
sentía el hambre, cuando los mismos soldados veían reducidas sus 
raciones, se sentaban en medio de las piedras, desplegaban sus ap- 
thapis sobre awayus, y compartían con los bloqueadores una variedad 
de productos locales: papa, chuño, habas, queso, ajíes y maíz tostado. 
Todo eso duraba largo rato, hasta que los soldados se iban. Y enton¬ 
ces, les regalaban algo de comer. Puede verse aquí una suerte de lu¬ 
cha psicológica y de mensaje político. Las comunidades les decían a 
la gente de la ciudad: nosotrxs producimos, ustedes sólo consumen, 
ustedes dependen de nosotrxs. Detrás del gesto corporal había una 
comprensión teórica y una ética comunitaria que enfrentaba la doxa 
miserabilista de la casta dominante. 
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Otro episodio de corporalidad memoriosa era el Alba, en el Carna¬ 
val de Oruro, y esa sí ha sido colonizada.^^ Después de la Entrada de 
Carnaval, habiendo farreado todo el día y la noche, se esperaba el alba 
y era un momento de cacofonía total. Cuarenta bandas de morenada 
tocando al mismo tiempo cuarenta diferentes morenadas, donde se 
podía escuchar algunas, más cercanas, apenas discemibles del ruido 
atronador. Pero lo más fantástico de ese momento de caos, de oscuri¬ 
dad, era que cuando comenzaba a sentirse llegar la aurora, el sonido 
de las bandas acompañaba la salida de la primera estrella, la estrella 
del amanecer, que es también la Virgen de la Candelaria, para des¬ 
pués, en un climax de ritmo y de euforia colectiva, recibir los primeros 
rayos del sol. Un evento arcaico se reactualizaba en el cuerpo, y vol¬ 
víamos a vivir el primer amanecer de la humanidad. Recordábamos 
colectivamente, con la respiración y el ritmo, el primer amanecer de 
una de las cuatro edades andinas: el mito Uru de la salida del sol, 
con el que se acabo la humanidad Chiillpcif antecesora de los Inkas. 
Mi hipótesis es que este Pachakuti no acabó con toda la humanidad: 
se salvaron Ixs músicxs, Ixs sabbcs, las tejedoras y bes yatiris. Es decir, 
aquella gente capaz de transitar entre la oscuridad y la luz, entre la 
vasta ignorancia de la noche y el brillo del pensamiento y la creación. 
De ahí el nexo corporal entre ese primer amanecer y la música. Se 
salvó la música gracias a la cacofonía. Ese desorden de sonidos del 
cual siempre es posible el renacer de la singularidad de una melodía. 


Diálogo con el público 

P: Silvia, lo ch'ixi, decías vos que viene del textil. Qué tiene que ver 
con lo ch'imi, esa combinación de colores que también viene del 
textil, esa mezcla. 

17. Desde hace unos años ya no se celebra el Alba como aquí se describe. Ha sido 
sustituida por un festival de Morenadas diurno, donde cuarenta (o más) bandas tocan 
al unísono la misma melodía. La primera versión se llevó a cabo para postular a una 
mención, nada menos que en el Record Guiness! 
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SRC: Lo que tú dices se refiere a una gradación más ordenada. 
Lo ch'ixi es más desordenado, es como una reverberación. Lo que tu 
llamas ch'imi quizás sería la fe'ísa, que es una gradación impercepti¬ 
ble de transición entre un color y otro. Lo ch'ixi es como una rever¬ 
beración. Sólo a la distancia crees que lo ch'ixi es un tercer color, 
pero si te acercas, son colores opuestos. Además, en los pueblos, a 
los vecinos mestizos que prefirieron quedarse y convivir con la gente 
de los ayllus, les llaman marka ch'ixi. Puede decirse que hay allí un 
potencial: volverse pa chuyma, colonizado y dividido, o emanciparse 
asumiendo la contradicción como fuerza creativa. 

P: Cacofonía para ti es un término positivo, algo deseable... 

SRC: No propiamente deseable, porque como todo en el mundo 
andino, tiene su tiempo, su momento, su hora y su día. La cacofo¬ 
nía es perfecta para el momento liminal entre la noche y el día. Es 
perfecta en época de carnavales. No en cualquier momento. Es lo 
mismo que la borrachera. Es un momento de peligro. Como cuan¬ 
do van los músicos a hacer serenar sus instrumentos en los ojos de 
agua, corren el riesgo de volverse locos, pero es a la vez la fuente 
de la creatividad musical, de la composición. Literalmente, es “el 
sirinu” o “la sirina” quien regala a los músicos las melodías que 
estrenan cada año en Carnaval. 

P: En este espacio cacofónico que reivindicas, cuál es el lugar que le 
atribuyes a las lenguas, en el descubrimiento de tu identidad. 

SRC: No sé... pienso que los momentos liminales abren la posibi¬ 
lidad de que salgan a la luz canales cerrados de la memoria incons¬ 
ciente. Cuando me soñé por primera vez en aymara, sentí que lo 
recordaba después de cuatro generaciones. La sintaxis del castellano 
popular andino ya es un tránsito hacia el aymara. En el momento 
liminal de la cacofonía, de la babel, del desconcierto, hay una iner- 
midad, y a la vez una intensidad subjetiva que te despoja del ego, de 
la autoridad, y que te permite reconocer tu ignorancia. Y ahí se abre 
una esclusa de memoria olvidada, reprimida, oprimida, que te da de 
pronto una luz en medio de todo. Y eso tiene mucho que ver con la 
creatividad artística y con la acción política. 
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Micropolítica andina. 
Formas elementales de insurgencia cotidiana 


Quisiera comenzar señalando que he vivido a lo largo de tres déca¬ 
das una suerte de descubrimiento por cuenta propia de la noción 
de “micropolítica”. Desde una práctica multiforme, tentativa y con 
altibajos, ésto me ha permitido leer de otra manera las fuentes que, 
en cualquier otro trabajo intelectual, debieran haber sido mi punto 
de partida. Me felicito pues de esa “osadía de colonizada”, que me 
llevó a invertir el orden escolástico y buscar la teoría en otras fuentes, 
más cercanas a la experiencia vivida. Me lo dijo Gayatri Spivak, en la 
antesala de la conferencia que dió en en La Paz en 2008: “I do theory 
with my guts” (“Hago teoría con mis entrañas”). 

Pero además, el acercamiento a las lecturas no fue cosa de vo- 
luntad planificadora sino de encuentros, quizás auspiciados por la 
pacha, A Suely Rolnik la conocí en Bogotá en 2009, en una suerte 
de deslumbramiento mutuo propiciado por la atmósfera lúdica del 
Encuentro de Performance y Política que se realizó en la Univer¬ 
sidad Nacional y tomó por asalto las plazas y vías centrales de esa 
ciudad. Poco después leí su trabajo con Félix Guattari, Micropolítica, 
Cartografías del Deseo (2006). Desde el formato del libro, un bricolage 
de lo más ch'ixi, sus tácticas expositivas y sus reflexiones me resulta¬ 
ron próximas y a la vez me sorprendieron. En esa obra se plasma la 
estructura rizomática, multi-dialógica, a la vez interna y externa, de 
diversxs sujetxs individuales y colectivos del Brasil, que viven entre 
la autonomía y la resistencia-negociación con las macroestructuras 
del Estado, la Nación y la Frontera. Por ello es una mezcla de en¬ 
trevistas, testimonios y recreaciones de Rolnik sobre las palabras de 
Guattari, que puede leerse ai derecho o al revés. Y es en esas reflexio¬ 
nes puntuales, microsociológicas, yuxtapuestas como en una colcha 
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de retazos, que encontramos la huella de la micropolítica subjetiva 
en localidades concretas, en espacios discretos y a la vez ramifícados 
y con múltiples pimtos de fuga hada exterioridades diversas. ¿Cómo 
no iba a hallar allí xma evocadón de mi propio hacer, una imagen que 
a la vez me interpela y me confirma? Y gradas a este encuentro inte¬ 
lectualmente cargado con Suely pude entonces desbrozar el camino 
a la lectura de los originales firanceses desde la “etnicidad táctica” 
de mi propia localizadón en el espado circunlacustre andino, y de 
mi propia temporalidad autónoma: de pensamiento y obra. Relato 
entonces algunos episodios de la historia de esta praxis. 

Micropolítica y memoria colectiva 

Desde prindpios de los años ochenta, el trabajo que emprendimos con 
el THOA (Taller de Historia Oral Andina) tuvo como “contexto de des¬ 
cubrimiento” (Mills [1959]2009, la insurgenda katarista e indianista 
que se había gestado en las dos décadas anteriores. La historia ofidal 
nos había borrado, subsiunido y obliterado a índixs y cholx-mestizxs. 
Además nos había incorporado en el discurso y en la retórica de una 
dudadania colonizada. La mgenda de reconstruir la historia aymara 
de prindpios del siglo XX comenzó en los archivos de la Prefectura, y 
nos permitió descubrir la existenda de una vasta red de comunidades 
originarias {ayilus), organizadas en markas, que abarcó a cerca de 400 
pueblos y que se comportaba en ocasiones como una “nadón dentro 
de la nadón” (THOA 1984; Rivera [1984)2003). Desde el inido, saltaba 
a la luz el carácter itinerante de sus líderes y la multipliddad de sus 
vínculos y tanteos con el mimdo cholo y letrado de las dudades. EUo 
nos orientó hada el movimiento artesanal urbano, donde descubrimos 
las organizadones anarquistas y sus modos a la vez comunitarios y 
universalistas (ch’ixis) de concebir sus derechos y de rememorar sus 
luchas. El “desentierro” y la vuelta a la vida de estas dos historias tras¬ 
lapadas fue una acdón micropolítica, una empresa de alcance modesto 
(nuestras publicadones las hadamos en mimeógrafo), pero que pudo 


indtar la emergenda de nuevas subjetividades, de nuevas concepdo- 
nes del mimdo y epistemes. Ya en los años noventa, el THOA deriva¬ 
ría en la macropolítica y en el enraizamiento identitario, contrario al 
carácter abierto y experimental de la primera época, que había estado 
impulsado más por deseos y creendas compartidas que por progra¬ 
mas políticos. Después de experiendas fiiictíferas con la radionovela 
Santos Marka T’ula, la red de radios comunitarias AREALP y im sin 
fin de prácticas performáticas en las comunidades, el THOA se aven¬ 
turó -bajo inspiradón de OXFAM América- apoyar la formadón de 
una macroorganizadón indígena, el CONAMAQ, que con sus luces y 
sombras sigue siendo im actor de peso en la arena política de hoy. Este 
salto a lo macro, a la esfera molar del estado-nadón y el logocentris- 
mo, fue el fin de la micropolítica en el THOA, aunque al gunas de sus 
investigadones redentes estén retomando el Viíln a través de la recupe- 
radón de la memoria alimentaria (ver THOA 2013; Chambílla 2014). 
Por mi parte, llevé la búsqueda micropolítica hada otros espados y 
otrxs interlocutorxs, mucho más “micro” aún que el mundo comuni¬ 
tario andino en el que trabajaba el THOA. 

Pero no sólo éramos Ixs partídpes del THOA quienes hadamos 
micropolítica al investigar y al devolver el conocimiento a las comuni- 
dades, en performances de diverso tipo. En los años 1920 hadan mi¬ 
cropolítica los cadques apoderados, que eran la pordón más visible y 
documentada de ima vasta red de comunidades autónomas, rurales 
y urbanas, que desplegó una lucha incansable, legal e insurrecdonal, 
contra la usurpadón de tierras propidada por las reformas liberales a 
partir de los años 1880 (ver THOA 1984; Maman! 1991; Choque et al. 
1992). Estas organizadones y comunidades de base incorporaban en 
su práctica nodones de territorio y pertenenda, de conflicto y convi¬ 
vencia, que expresaban una autopoiesis comtmal, a través de rituales 
de diálogo con las múltiples espedes y entidades que habitan el pai¬ 
saje. La micropolítica de estos núdeos comunitarios, entramados en¬ 
tre sí y con la sociedad dominante por múltiples conexiones, era una 
práctica cotidiana, andada en los cuerpos y actualizada ddicamente 
en el ritual, u ocasionalmente en la movilizadón abierta. EUa se cons- 
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tituyó entonces en memoria colectiva, reactualizada por el liderazgo 
katarista de los años 1980, y reconstruida por nosotrxs -entre otros 
grupos- en los archivos y en las prácticas colectivas que construía¬ 
mos con la gente más anciana de las comunidades y gremios urba¬ 
nos, cruzando brechas generacionales, culturales y de clase. 

Nos parecía entonces que la memoria colectiva sólo podría incidir 
en las luchas del presente en el contexto local de comunidades rela¬ 
tivamente pequeñas, articuladas entre sí en redes diversamente vas¬ 
tas. La memoria pareciera más profunda mientras más circunscrito 
y compartido sea el espacio de realización de la vida en común. Y en 
cambio, sería más superficial, menos densa, la memoria corta del pre¬ 
sente inmediato. Su anclaje en experiencias ciudadanas paradójicas, 
en grandes conglomerados anónimos y en los escenarios del discurso 
oficial y mediático la hacía más incorporable en los guiones abstractos 
de la identidad o la clase. Esto va a contrapelo de la argumentación de 
Deleuze y Guattari en Mil Mesetas, quienes conciben a la memoria lar¬ 
ga como una conciencia osificada y totalizante, incapaz de devenir-re¬ 
volución. Es cierto que es en la densidad polimorfa del presente donde 
surge la posibilidad de una memoria del pasado que pueda ser rein¬ 
terpretada y reactualizada. Pero es también cierto que las memorias 
más antiguas fueron sucesivamente recodificadas en los horizontes y 
coyunturas de reforma estatal que antecedieron a la represión preven¬ 
tiva, como lo he mostrado en mi trabajo sobre “Mito, historia y trauma 
colonial” (Rivera 2015a). Ambos procesos, la codificación y la recodi¬ 
ficación, se yuxtaponen, transformando las derrotas en victorias, o en 
advertencias cautelosas sobre cómo habría que proceder. Las “leccio¬ 
nes de la historia” son a la vez exégesis e invenciones, que se gestan en 
debates comunales, en reuniones clandestinas en las ciudades, pero 
que también se transmiten, en los largos períodos de reflujo, a través 
de relatos orales y mitos, de aforismos y actos performativos. Ante todo 
se plasman en la práctica ritual y ceremonial, con la cual las comu¬ 
nidades atraviesan un abismo polarizado de divergentes nociones de 
derecho, de propiedad y de representación, conjurando al enemigo por 
doble vía y revirtiendo sus armas en contra de ellos mismos. 
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Otro ejemplo de estos procesos fue la transformación, en el curso 
de la revolución del 52, de la memoria de los “corralitos” parguayos 
durante la Guerra del Chaco (1932-1935). A través de esta táctica, las 
tropas pilas asestaron duros golpes a los soldados bolivianos, dan¬ 
do muerte a centenares y capturando a otros tantos para llevárselos 
como prisioneros. Dos décadas más tarde, en el contexto de las lu¬ 
chas insurgentes de 1949 y 1952, los corralitos se convirtieron en una 
táctica obrera de resistencia por acorralamiento y dispersión de las 
tropas del ejército. Muchos de los líderes espontáneos que surgieron 
en los tres días de la insurrección popular de 1952 (9-11 abril) habían 
sido excombatientes de la guerra, que no tenían miedo de enfrentar 
a la muerte. A través de la táctica de los corralitos, lograron transfor¬ 
mar la derrota en el Chaco en victoria contra la oligarquía, responsa¬ 
ble principal de la desastrosa conducción del conflicto y de la sañuda 
represión a las multitudes urbanas que, en La Paz y Oruro, se alzaron 
para combatirla (Murillo 2012). 

En ambas coyunturas, la recreadón-reinvendón borra y a la vez m- 
corpora plenamente las huellas del pasado. Plasma simultáneamente 
deseos y creencias comunes con gestos y ados performativos (Tarde 
2011), que permiten vislumbrar una emancipadón futura, sobre la base 
de acciones corporales y recursos simbólicos adquiridos en la lucha. 
Los largos períodos de derrota y reflujo incuban así restos no asimila¬ 
dos de la memoria, que se descodifican en una praxis a la vez reflexiva y 
material, reactualizando el pasado a la par que abriendo el camino a lo 
nuevo. Aquí aciertan Deleuze y Guattari, pues es la imaginadón la que 
despierta la potencia de la memoria corta, de aquella que va construyen¬ 
do los significados de los hechos de la mano con los hechos mismos. 


Micropolítica y política 

Puede decirse que la insurgencia popular de los años 2000-2005 fue 
también una constelación de ados micropolíticos. Como lo ha mos¬ 
trado Pablo Mamani Ramírez en su libro sobre los microgobiemos 
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barriales de El Alto (2005), las multitudes insurgentes que se levanta¬ 
ron en esa ciudad en las jomadas de bloqueos de febrero-abril y sep¬ 
tiembre-octubre del 2000, y en la llamada Guerra del Gas en el Alto 
(septiembre-octubre 2003), se organizaron al margen de cualquier 
liderazgo unificado, y constituyeron una suerte de confluencia rizo- 
mática y molecular de acciones autónomas, que sin embargo seguían 
un impulso y ethos articulado. Los mecamsmos rotativos, los tumos 
en el liderazgo y en vigilias y bloqueos, fueron sucediéndose en un 
ritmo complejo y coordinado, tanto en respuesta a las acciones repre¬ 
sivas como a través de ofensivas colectivas de gran magnitud, como 
el vuelque de varios vagones de tren sobre la Autopista, a la entrada 
de El Alto, en la que participaron miles de personas: una escena que 
parecía extraída de la historia de GuUiver. La multitud en acción es¬ 
tuvo conformada por miles de micro-comtmidades autogobemadas, 
cuyas relaciones cara a cara eran cotidianas. Fueron capaces de xma 
coordinación extraordinaria, gracias al concurso de mujeres y jóvenes, 
que hacían de tejido moral y sustento material de las acciones. El paro 
total de actividades, el vaciamiento de los mercados, la negativa de los 
gremios de abastecer a la “hoyada” paceña, se realiza precisamente en 
el momento en que la sociedad dominante toma más distancia con 
respecto a la sociedad aymara de El Alto y las laderas de La Paz. En 
octubre entramos en lo que se conoce como el awti pacha: tiempo de 
hambre y escasez, tiempo de aguantar la aridez de la atmósfera y la 
falta de lluvias, momento del ciclo anual cuando la gente se ajusta los 
cinturones y se repliega a ima fase de no-consumo, recttrriendo a las 
reservas de chuño, granos, carne seca, que permiten asegurar una aus¬ 
tera sobrevivencia hasta que llegue la próxima cosecha. 

Fue en este tiempo-espacio donde los hechos de la naturaleza de¬ 
jaron de asumir un carácter inevitable, pues el levantamiento les otor¬ 
gó rma nueva materialidad. La participación colectiva comenzó con 
el rechazo tajante a las reformas fiscales que pretendían incorporar 
a miles de cuentapropistas al universo de contribuyentes, mientras 
los grandes evasores, entre ellos las compañías petroleras, hacían su 
agosto con recursos legales y extralegales. La bronca se convirtió en 
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indignación vociferante cuando, para abastecer a La Paz de gasolina, 
las tanquetas y ametralladoras dejaron un reguero de muertes. El 
hambre y la caminata a pie pasaron entonces a ser estrategias de lu¬ 
cha, micropolíticas de rebeldía, formas de manifestarla insobornable 
voluntad de abrir im espado público a la di gnidad y a la justida. Es 
en esta dimensión ética de la multitud, que el papel de las mujeres 
. fue absolutamente crudal. Al organizar minudosamente la rabia co¬ 
tidiana, al convertir en asimto púbUco el tpma privado del consumo, 
al hacer de sus artes chismográficas un juego de rumores “desesta¬ 
bilizadores” de la estrategia represiva, al organizar circuitos de true¬ 
que y ollas populares para los marchistas de cada barrio y punto de 
bloqueo, lograron derrotar moralmente al ejérdto, dando no sólo el 
sustento físico, sino el tejido ético y cultural que permitió a todos y 
todas mantenemos furibimdamente activxs, roto el muro doméstico 
y transformadas las calles en el espado de la sodalizadón colectiva. 

¿Pero qué pasó con esta micro-revoludón del sentido común 
cuando llegó la tregua y se consiguió la “sucesión constitudonal” que 
demandaban las organizadones de base, las juntas vecinales, los y las 
marchistas, las y los huelguistas de hambre? Si durante el levanta¬ 
miento, eran mayormente mujeres y jóvenes quienes daban sustento 
a la ética del levantamiento y le otorgaban un sentido de dignidad y 
soberanía colectivas, a la hora de repensar la democrada y proyectar 
hada el futuro las lecciones de estas jomadas, estxs protagonistas 
brillan por su ausenda en los ampliados sindícales o en las antesalas 
del parlamento. Si a la hora de la revuelta la multitud consigue inter¬ 
pelar al país entero en tomo al tema del gas, articulando a ello otros 
problemas centrales como la inequidad, la corrupdón y la intranspa¬ 
rencia en el manejo de la cosa pública, a la hora de discutir de políti¬ 
ca vuelven a escucharse tan sólo voces masculinas, ilustradas, como 
si de las cosas serias o de los momentos constructivos no pudieran 
ocuparse más que ellos. A esto le llamamos macro política, la esfera 
molar que se nos opone. 

Está daro que la indignadón colectiva, el llanto y los vitupe¬ 
rios fueron la cara más visible de la condenda colectiva, pero son 
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indisodables del proceso de reflexión, razonamiento y discusión 
política que se vivió en carreteras, calles, plazas e iglesias, que de 
pronto se transformaron en ima red de cabildos abiertos en sesión 
permanente. Fue allí donde el odio a Chile, inculcado en décadas de 
escuela pública y cuartel, se transformó en requisitoria a un sistema 
de saqueo sistemático por las rapaces corporaciones que alimentan el 
despilfarro de los países ricos. Fue allí donde se identificó al gringo 
Goni (el presidente Gonzalo Sánchez de Lozada) y al “Zorro” Sán¬ 
chez Berzaín (Carlos, ministro de Defensa) como expresión de un 
sistema colonial y de casta, que utiliza las palabras -como dijo Oc¬ 
tavio Paz- no para designar los objetos, sino para encubrirlos. Un 
sistema que llama “mercado libre” al intercambio desigual, “pacifi¬ 
cación” a la masacre, “equidad” a la ley del más fuerte y “justicia” a 
la impunidad de los poderosos. Y la brecha entre las palabras y las 
cosas no ha cesado de ensancharse en los años del gobierno del MAS. 

Quisiera finalmente mencionar que, si bien hay unos procesos de 
recolonización importantes, a partir del logos, éstos son más difíciles 
de implantar en cuanto a memorias del cuerpo. Macropolítica y mi- 
cropolítica se entrecruzan y bloquean mutuamente, en un péndulo 
que va de ésta a aquélla, neutralizando la insurgencia e intentando 
imponer la férrea política del estado, la identidad única de la nación 
y el lenguaje de la ley. La micropolítica es im escapar permanente a 
los mecanismos de la política. Es constituir espacios por fuera del 
estado, mantener en ellos un modo de vida alternativo, en acción, sin 
proyecciones teleológicas ni aspiraciones al “cambio de estructuras”. 
En este sentido es, nada más ni nada menos, que tma política de 
subsistencia. Pero también es un ejercicio permanente y solapado de 
abrir brechas, de agrietar las esferas molares del capital y del estado. 
Una reproducción ampliada, de lo micro a lo macro, que no traicione 
la autonomía molecular de estas redes-de-espacios pero que pueda 
afectar y transformar estructuras más vastas, sin sumirse a su lógica, 
es aún una posibilidad no verificada, y por lo tanto un riesgo. 


Jiwasa, lo individual-colectívo 
Entrevista con Francisco Pazzarelli* 


Francisco Pazzarelli (FP): ¿Podrías introducimos a tu análisis de lo 
ch’ixi? ¿A partir de cuáles elementos comenzaste a pensarlo y ayudar¬ 
nos a rastrear la genealogía de esas ideas? 

Silvia Rivera Cusicanqui (SRC): El interés por lo ch’ixi está relaciona¬ 
do con lo que sería la ideología oficial del mestizaje, que postula tma 
confluencia armónica de los dos polos, el español y el indio, que daría 
lugar a esa fusión imaginaria: la raza cósmica (en el caso de México), 
o al contrario, la raza vencida y degenerada de Arguedas o Moreno, 
que reuniría lo peor. En esta operación maniquea la naturaleza de 
la mezcla se soslaya; tácitamente se asume ima dominante blanca. 
El proceso o la deriva de esta mezcla siempre se da en dirección al 
blanqueamiento. Las elites no pueden imapir>ar ni tolerar el proceso 
inverso, o quizás se lo desprecia aún más, porque sería una especie 
de regresión voluntaria. 

El segundo efecto de eUo es que ambas versiones pretenden borrar 
la huella de la contradicción que dio origen al deseo de identificación 
con un tercero... se borra esa memoria. Es una dominación que borra 
su propia huella. Y eso ha sido lo “conciliador” de la política oficial del 
mestizaje, que además es una política del olvido, se basa en el olvido 
de la contradicción. El hecho es que hay formas, bigam os, de desdo¬ 
blamiento, porque finalmente hay im dualismo intrínseco a la relación 
colonial, que hace que el mestizo termine siendo, como dicen en Chi¬ 
le, “mestizo al derecho” o “mestizo al revés”, d chileno y el “roto”. En 
Bolivia es el mestizo versus el cholo. Pero en vez de verse al cholo o a la 
chola como imo de los posibles destinos de esa categoría -que en vez 
de acercarse a lo blanco, desee o quiera ser más “indio”-: tal opción 
no es valorada. Se la ve como un proceso tnmco de blanquearmento. 

1. Viernes 16 de septiembre de 2016. Córdoba, Argentina. 


142 143 


J 


Lo cholo no pudo llegar a ser mestizx, no pudo blanquearse porque “se 
le salió lo indio”, porque le “traicionó la sangre”, o sus hábitos, o el 
color, o sus promiscuidades. Es dedr, en ambos casos se da im proceso 
de blanqueamiento, sólo que en imo fue exitoso (mestizx) y en otro 
fmstrado (cholo). Entonces lo cholo nunca se ve como opción, como 
posibilidad afirmativa. Por eso es que, a pesar de que lo mestizo y lo 
cholo abren la posibilidad de un mestizaje que no sea blanqueamiento, 
en la choledad realmente existente hay como un deseo incumplido de 
blanqueamiento, en lugar de ser la suya una identificación afirmativa.^ 
Muchas veces se ha reflexionado sobre la conversión del “estigma” en 
“emblema” (Goffinan). Si te han jodido porque eres negro, tu afirmas 
que lo negro es hermoso. Lo dijo xma lideresa aymara de las rebelio¬ 
nes de principios del siglo pasado: “si nos han oprimido como indixs, 
como indixs nos liberaremos”. Pero nadie, o muy pocos, han dicho 
“yo soy cholo”;^ no se ve lo cholo como xm espacio de afirmación, de 
alteridad, como al decir “somos a la vez modemxs y ancestrales, somos 
urbanxs, urbandinxs. ¡Somos chobcs!”. 

Aimque, por ejemplo, René Zavaleta, en sus análisis sobre la revo¬ 
lución de 1952, habla de ella como una “revolución del cholaje”, como 
la instauración de una nueva forma de ser boliviano que no es la de 
la pretendida blanquitud oligárquica. Nadie le ha prestado atención 
a este concepto de lo cholo, y Zavaleta muestra que tiene mucho de 
ch ixchi (el equivalente qhichwa de ch'ixi), porque intercala en sus tex¬ 
tos conceptos en qhichwa que no han merecido una lectura de parte de 
sus exégetas. Creo que su potencia teórica, sobre todo en su fase mar- 
xista, ha eclipsado sus otros esfuerzos conceptuales, más cercanos a im 
pensamiento descolonizador, que aparecen ya esbozados en su obra 
póstuma sobre lo nacional y popular en Bolivia. Luis Tapia vislumbra 
algo de ello en su tesis doctoral sobre Zavaleta, destacando el protago¬ 
nismo que éste atribuye al mundo indio en la historia de Bolivia. 

2. Esto no ocunía, en cambio, con las cholas y cholos anarquistas de la FOL y la FAD 
en los años veinte del siglo pasado ni con muchas pragmáticas de la choledad que se 
dan hoy. Ver al respecto Crespo (comp.) 2015; Lehm y Rivera [1988] 2013. 

3. Una excepción notable es la postura afirmativa y jocosamente critica de José 
Gutiérrez en Ese cholo soy yo. Reflexiones sobre la identidad de una mosca” (2010). 


Es curioso entonces cómo se lo ha blanqueado a Zavaleta. Mi pro¬ 
puesta es que hay que releer críticamente su última obra desde el 
akapacha de la presente crisis, volver sobre la historia que él inter¬ 
preta, pero desde otras lógicas y con otras alegorías, para hallar vetas 
descolonizadoras que superen el horizonte integradonista y progre¬ 
sista del abigarramiento y produzcan a la vez una práctica y ima teo¬ 
ría, es decir una episteme ch'ioci como mestizaje descolonizado. 

Para las nuevas corrientes del indianismo-katarismo, el enemigo 
es el mestizo. En todo caso, lo podrían ver como el “enemigo inte¬ 
rior”, pero ni eso. Pero rehusarse al debate con y sobre el mestizaje y 
el cholaje es una ceguera. Yo les he dicho a los indianistas: sería un 
suicidio colectivo si deddieran hacer política y negaran la posibilidad 
de descolonizadón del mestizaje, lo mismo que si negaran la posi¬ 
bilidad de la liberadón femenina. Descolonizar el mestizaje, en pri¬ 
mer lugar, es arrebatarlo del destino de conformismo que lo subyuga 
como un sector de vocadón estatal, masculina y centrista. O sea, la 
centralidad estatal como el anhelo mestizo; la patria mestiza sería la 
patria del Estado centralizado, fuerte, con mayúscula. Para mí ésta 
es la versión colonizada del mestizaje, que no reconoce su propia 
huella india y niega su propio nombre, Y esto es predsamente lo que 
hacen los indianistas-kataristas, al reivindicar la pertinenda de una 
Nación-Estado Aymara. 

En el otro polo del espectro ideológico, el epítome de ima cons¬ 
trucción hegemónica del mestizaje como supuesto estatal, es el del 
mestizaje cochabambino. Es notable la identificadón de lo mestizo 
con el estado, explícita en el caso de Carlos Montenegro y Augus¬ 
to Céspedes e implícita y solapada en Alvaro Garda Uñera. Todos 
lo asumen como xma forma xiniversal de la dudadanía, y niegan la 
huella colonial que constituye al ser mestizo. En el libro La Identidad 
Boliviana. Nación, mestizaje y plurinacionálidad, Garda Uñera borra 
la noción misma de mestizaje, la despacha sin contempladones, tan 
sólo para revestirla y travestirla como identidad boliviana. Qué duda 
cabe, la intelligentsia del cholaje cochabambino se ha espedalizado 
en condimentar y ornamentar la supuesta “identidad boliviana” con 
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algunas pinceladas de colores para capitalizar la plusvalía simbólica 
de la indianidad en favor de su proyecto capitalista y q’ara* 

En la última compilación del pensamiento crítico boliviano que 
hicimos con Vicky Aillón/ proponemos un análisis de lo cochabam* 
bino como metáfora de la centralidad estatal. Develamos las pulsio¬ 
nes de centralidad del patriarcado qhochala y vemos cómo a través de 
ellas se articula, o se pretende articular, a la totalidad social boliviana 
en im proyecto concebido desde un fragmento muy pequeño de esa 
sociedad: ellos mismos. Al igual que sus predecesoras oligárquicas, 
esta élite mestiza es reducto de un mestizaje colonial. Eso hace que 
se nieguen otras formas y que se produzca vma especie de eclipse 
sobre la choledad como im hijo de mestizo que pudiera tener algo que 
decir en términos de descolonización. O sea, descolonizar lo cholo es 
desligarlo de todas las tendencias a subsumirlo en modos de consu¬ 
mo posmodemos “pluri-multis”, que deje de ser el espectáculo que 
es, indio sólo para aparecer en las entradas folclóricas: que deje de 
ser expropiado de su plusvalía simbólica, cuando la ropa de la chola 
se convierte en emblema de lo étnico en Bolivia; cuando el sombrero 
itahano termina en la sala del turista japonés representando la india¬ 
nidad boliviana. Incluso pocos italianos van a reconocer que el som¬ 
brero de la chola está a la vuelta de la esquina en xm pueblito de su 
país llamado Borsalino. Todas esas paradojas hacen que las llamadas 
“tradiciones indígenas” se conviertan en ornamentos estatales y fol¬ 
clóricos, bloqueando así el juego y el proceso de las identíñcaciones 
étnicas y su potencial descolonizador. 

En el libro Principio Potosí Reverso con mi grupo (hoy Colectivx Ch’hd) 
intentamos comprender las abigarradas prácticas populares en tomo 
a las fiestas de los santos patronos. Para ello partimos de los concep¬ 
tos aymaras que escuchábamos, pero intentando ir más allá de sus 

4. No en vano, el patujú es el símbolo favorito del vicepresidente García Linera, autor 
del mencionado libro, cuya distribución gratuita ha sido seguramente ñnanciada con 
la plata del gas. Ver Rivera 2015a. 

5. Desde los márgenes. Pensadoras y pensadores bolivianxs de la diáspora. CLACSO, 2016. 


USOS pragmáticos. Por eso convertimos a algunos de ellos en concep¬ 
tos-metáfora (Spivak), en el esfuerzo de restituir sus niveles abstractos 
y hermenéuticos, sus niveles teóricos. Lo hacíamos de manera tal que 
pudiéramos imaginar otros modos de pensar, teniendo como base la 
polisemia de cada concepto, porque el aymaia es una lengua que se 
presta para eso. Sobre todo porque es aglutinante y se puede aprove¬ 
char las diferentes lógicas combinatorias que hay en sus sufijos. De 
ese modo intentamos pensar a partir de las hilachas que le quedan al 
idioma de sus múltiples usos. Eso podría permitir que caminemos al 
costado de sus niveles pragmáticos. Uno de estos conceptos, lo ch'ixi, 
es por ejemplo lo que Víctor Zapana, un escultor aymara nacido en 
Copacabana, relaciona con los animales poderosos. Son ch’ixis porque 
son a la vez negros y blancos, o de im colorido manchado. Eso es lo 
que hace su condición indeterminada, es lo que les brinda su fuerza 
explosiva. Porque, por ejemplo, la serpiente es de arriba y es de abajo, 
es masculina y es femenina, es Uuvia pero a la vez es veta de metal, 
se simboliza como rayo que cae de lo alto, pero también como fuerza 
subterránea. Toda esa dimensión metafórica compleja explica por qué 
los rebeldes andinos eligieron llamarse kataris y amaras (serpiente en 
aymara y qhichwa respectivamente). Y ejqjüca por qué el emblema, el 
objeto que mejor traduce la condición torcida y rinal del katari, es la 
q’urawa, la honda andina que se ha utilizado eficazmente en las mo¬ 
vilizaciones y bloqueos de caminos de 2000 - 2005 . 

FP: La honda generalmente también es “manchada” cuando se teje. 

SRC: Exacto. Y es además tejida con lana torcida al revés, que es xma 
forma de revertir, es ch'iqa ch’anka, y eso es lo que revierte el mal. 
[Silvia observa mi pulsera lluq'i blanca y negra, que me dieron en 
Jujuy para sobrevivir a los males de agosto y entonces sigue hablando 
de lo manchado en el tejido]. La lana o hilo ch’iqa ch'ankha está tor¬ 
cida al revés, y eso permite contrarrestar el daño: en palabras de don 
Víctor, la imagen de la serpiente “sirve para defendemos de la maldad 
del enemigo". Hay tma fuerza material efectiva, que en la q’urawa se 
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duplica o suplementa con la imagen de la serpiente. Pero además 
hay muchos otros animales ch'ixi: (jamp'atu o sapo, jararanku o la¬ 
garto, kusi-kusi o araña) un inventario de animales poderosos, anima¬ 
les misteriosos digamos, que nos permiten transitar entre opuestos. 
Todo eso para mí tiene una potencia teórica impresionante. 

FP: Es que permiten un tránsito entre mundos. 

SRC: Sí, pero no como mediación ni tampoco como conciliación de 
opuestos. No es síntesis, ni es hibridación, mucho menos fusión. Se 
mantienen esos opuestos y para mí el gesto descolonizador consis¬ 
tiría -para el caso del episteme noratlántico- en rescatarlos de los 
envoltorios capitalistas, consumistas y alienantes a los que la histo¬ 
ria del capital los ha condenado: el liberalismo, el multiculturalismo 
estatal y del Banco Mundial, el reformismo, etc. Despojarlos y des¬ 
nudarlos para descubrir en su pureza y en su fuerza una energía de 
descolonización que permita sacudir las estructuras de lo heredado. 
Se trata de un gesto que, por ejemplo, nos lleva a reconocer qué es 
lo que tenemos de Europa, algo de lo que podamos hacernos cargo. 
Podríamos enumerar muchas cosas, comenzando por el castellano 
(como lengua materna o adquirida), pero yo pienso que es la idea de 
libertad individual la que mejor puede sacar a luz esa episteme que 
yo llamo “nor-atlática” porque sin duda surge al calor de las luchas 
anarquistas, de las luchas de las diásporas de emigrados, de las lu¬ 
chas del mundo del trabajo. La idea de derechos de las mujeres, la 
idea de igualdad... yo diría que son ideas ligadas a la “equivalencia” 
más que a la igualdad. No se trata de homogeneización, sino de equi¬ 
valencia, sería como decir “tu forma de conocer es equivalente a la 
mía”; aunque sean muy distintas en su episteme, en sus conceptos, 
etc., son equivalentes. Son igualmente necesarias. Quizás podríamos 
ahondar en esta episteme acudiendo a la noción de homo faber,., el 
mundo tecnológico, esa mente analítica que busca siempre desarmar 
lo que existe para entenderlo... Claro que esta mentalidad puede lle¬ 
gar a ser destructora si se exacerba, si se convierte en la única forma 
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de relacionarse con el mundo de los “objetos”. Es lo que pasa con la 
ciencia hegemónica, que puede llegar a ser absolutamente devasta¬ 
dora. Pero Ixs niñxs nos muestran esa pulsión analítica en su estado 
primordial, cuando desarman un juguete para saber cómo funciona, 
están expresando un deseo de conocimiento. Quizás esta idea no sea 
localizable en una determinada episteme, pero sobre todo creo que 
nos permite pensar en la reconexión de la mano con el cerebro, en la 
recualificación del hacer, por encima de otros gestos. 

FP: Hay ahí una relación compleja que vos siempre mencionás entre 
el “trabajo” y el “hacer”, o el “trabajo” y la “actividad”, y de allí la cuña 
anarquista que sirve para pensar, no? 

SRC: Absolutamente, y además ahí yo creo que hay ciertas variantes 
anarquistas del “no trabajo”, que es como el equivalente del “no tra¬ 
bajo infantil”, con las que yo no estoy de acuerdo, porque son elitistas 
en su mayor parte. Yo diría mejor no a la explotación, ni infantil, ni 
masculina, ni femenina, ni adulta. La explotación es lo que está mal. 
Pero el trabajo... 

FP: El trabajo como actividad, como hacer... 

SRC: Que la actividad, que el hacer sea denigrado en favor del ocio, 
¡eso ya parece bíblico! Porque entonces ¿el trabajo sería un castigo? 
No. La idea es reinjertar el trabajo en la fiesta, en la convivencia, en 
el goce, en el ritual. Y un poco es lo que se muestra en el video:^ el 
maestro Gabriel dice “no, no se puede trabajar en construcción todo 
el día. También hay que charlar, akhullikar, sembrar”. Reivindica la 
pluralidad de actividades, no ese trabajo tedioso que consiste en ajus¬ 
tar “un tornillo, un tomillo, un tomillo” (como se muestra en Tiempos 


6. Video de la autoconstrucción de su Tambo en La Paz, espacio construido 
materialmente el grupo Colectivx Ch’bd para albergar sus cursos y talleres libres 
(ver el blog www.colectivachLx i. blogspor.com y https://www.youtube.com/ 
watch?v=IiFDx07_XIY). 
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Modernos de Chaplin), sino la posibilidad de concebir y realizar con 
las manos propias la forma final de tus productos. Obviamente se 
trataría de algo más cercano a la manufactura que a la industria... 
Pensar en todas las formas de trabajo, ahí reside la cuestión del homo 
faber. Y daro, ahí está la actitud de la sospecha generahzada, de no 
asumir nada como dado... pensar en todas las formas de trabajo, cua¬ 
lificarlas, no desdeñarlas en bloque. Es igual que desarmar, desarmar 
algo para saber cuál es su magia, para que no nos hipnotice. Porque 
si no hacemos eso terminamos en el sonambuHsmo del consumo 
y de lo dado, donde la libertad individual es la libertad de escoger 
entre Adidas y Calvin Klein: la libertad aparente del mercado. Se es¬ 
trecha todo a irnos niveles tan prosaicos que daro, ya no es libertad, 
es la cárcel del consiuno, la adicdón normalizada, ¿no ve?, y cual¬ 
quier desobedienda tiene su predo. Entonces lo que proponemos 
es recuperar ese aspecto de la episteme eurocentrado. Porque en el 
momento de convivir entre las dos... ahí está el chiste! Ahí está el 
fenómeno emandpador. 

Veamos ahora algo de la episteme india: en primer lugar estaría el 
diálogo con y el reconocimiento de sujetxs no humanos. Esto es absolu¬ 
tamente dave. Cuando voy al mercado y le pido rebaja a la señora que 
vende papa, no le estoy didendo “rebájame”, le digo “ay, esas papitas 
me están mirando!”, le digo, “me están mirando así” y eso quiere 
decir que a mí nomás vas a tener que vender, casera” y entonces, 
evidentemente, es la papa la que le está didendo “pues sí, yo quiero 
urme en esa bolsa”. Esa relación es muy cotidiana y tiene formas muy 
fuertes, muy... densas, digamos, de reconocer la agencia de lo no hu¬ 
mano, como cuando una yatiri dialoga con el espíritu de los cerros... 
Y eso también tiene que ver con que los muertos viven, que es otro 
elemento fundamental de la episteme indígena. Los muertos viven, 
vuelven de su mundo a nuestro mundo, nos protegen o nos casti¬ 
gan, no son seres inertes y olvidables. Por último, está el elemento 
más importante que es la comimidad, la comunalidad, la tendenda 
a crear comunidad, no siempre heredada, no siempre asumida en el 
marco de lo dado. 


FP: Pensar en comunidades de afinidad. 

SRC: Esa idea de comunidad de afinidad es para mí vital y se relado- 
na con la raíz anarquista. Pero además se trata de afinidades, diga¬ 
mos... no políticas, propiamente... sino afinidades de gesto. Si hemos 
dicho que “descolonizar es hacer”, en nuestra Colectiva hacemos ese 
gesto de “no, no hablaremos de descolonización, más bien haremos, 
haremos lo posible para acercamos a esa práctica”. Eso también tie¬ 
ne que ver con algo que une ambas dimensiones del trabajo, creo 
yo, la unión entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. Eso es 
fácil de decir, pero no es tan fádl de hacer. Y te lleva a preguntar y a 
cuestionar muchas cosas. Por ejemplo, <*cómo vivirán los que hablan 
tanto del vivir bien? Ese tipo de preguntas sobre las (dejformadones 
culturales, esa brecha entre las palabras y los actos, es para mí im 
rasgo primordial y fundante de la sociedad colonial, pues separa a 
aquellos que viven del trabajo ajeno de quienes vivimos de nuestro 
propio esfuerzo. 

Pero ahí viene el tejido ch'ixi entre las dos epistemes: ¿cómo asu¬ 
mir cotidianamente la contradicción entre comunidad y persona in¬ 
dividual? ¿Cómo asumir el particular-universal, djiwasa, el nosotrxs 
como cuarta persona del singular? El problema no es cómo superar 
esa contradicción sino cómo convivir con ella, cómo habitar en eUa. 
Para mí esto se hace posible a través de la alegoría: por una poiesis 
autoconsciente capaz de crear condiciones de pleno respeto a la per¬ 
sona individual sin por eUo socavar o me rmar la fuerza de lo común. 
Y es este tipo de comimidad, o de “comunalidad” la que proponemos 
para alimentar nuevas formas de organización, nuevos lenguajes de 
la politicidad. Una comunidad donde no se trabaje con mayorías y 
minorías, donde el margen de maniobra sea más grande para el indi¬ 
viduo y para la individua en términos de desarrollar lo que cada quien 
puede como potencia, pero también en términos de elección incluso 
estética. Eso es una meta descolonizadora bien práctica. El incorpo¬ 
rar las voces normalmente disidentes de las mujeres y Ixs niñxs, por 
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ejemplo, en esa voz comunitaria. No subaltemizarlxs. Y hacer del si¬ 
lencio y del trabajo simplemente callado un modo de comtmicación. 
Incorporar elementos del idioma (aymara), el amuki, por ejemplo, 
que son los momentos de silencio en el ritual, en el trabajo, en mu¬ 
chos espacios y tiempos. Porque el süendo es lo que te permite res¬ 
pirar. Y respirar es parte de este nexo con el chuyma, con el corazón 
y los pulmones, que es el lugar donde se piensa, donde se piensa de 
un modo comtmitario y memorioso. Entonces, es el papel del pasado 
en el presente, el hablar im idioma indígena, el hacer comimidad, el 
diálogo con los muertos, el reconocer sujetos no humanos... podría¬ 
mos decir que ése es ima enumeración mínima de los rasgos de una 
episteme india. Y yo creo firmemente que estos gestos básicos de so¬ 
ciabilidad son comunes a diversas poblaciones indias en Abya Yala, y 
quizás en el planeta. Está también el hecho de que hay diversos tipos 
de sujetxs (en el idioma) y a la vez que no hay propiamente sujetos 
plenamente constituidos: ni seres ni entidades fijas, sino más bien 
devenires en relación de todo con todo. Bueno, hay ima serie de ele¬ 
mentos que los estoy desarrollando, pero te advierto que he optado 
por pensar más a fondo la episteme india por ima razón: porque a 
la otra ya la tenemos incorporada. Aunque como sentido común hay 
que desmantelarla, tengo como una curiosidad mayor por explorar 
la episteme india para ponerla en la balanza de igual a igual y para 
que se choquen mejor, para que saquen más chispas al chocar. Y creo 
que esas chispas: uno, energizan; dos, convierten la frontera, de ima 
raya en un tejido. Y la gran metáfora para mí es la wak’a. La wak’a es 
a la vez el nombre genérico de los lugares sagrados y poderosos del 
paisaje andino, y el cinturón o faja que usan hombres y mujeres en 
el trabajo y en los rituales. Es lo que tme lo de abajo con lo de arriba 
y lo que entreteje los opuestos. Es para mí una alegoría que permite 
convivir entre diferentes manteniendo la radicalidad de la diferencia. 
Eso sería lo ch’ixi. O sea, ch’ixi no es la comodidad con la que recibes 
y toleras las aporías, las contradicciones flagrantes que se viven, no es 
eso. Es más bien la incomodidad y el cuestionamiento que permite 
sacar todo lo superfluo, la hojarasca que está obstruyendo ese cho- 
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que y esa energía casi eléctrica, reverberante, que pérmite convivir 
y habitar con la contradicción, hacer de ella una especie de visión 
radiográfica que permita descubrir las estructuras que 'subyacen a la 
superficie. Y eso para mí sería recuperar aquellos otros modos de sa¬ 
ber, para que convivan en medio de sus tensiones, sin que el destino 
sea que uno tenga que ganarle siempre al otro. Son ejemplos tal vez 
de repensar la relación de el o la individux con la comunidad, de su¬ 
perar los dualismos: cómo pensar en una espiritualidad materialista 
o cómo conectar la filosofía con la comida. 

FP: Lo que yo siempre encontré interesante en tus planteos, es que 
no estás necesariamente tratando de explicar lo ch'ixi. A lo sumo 
estás intentando observarlo, explidtarlo. Pero la intención siempre 
presente es la de conectarse con eso y hacer de eso un método para 
seguir conociendo, o im método para pdear, para lo que fuera... 

SRC: Exacto, se trata digamos de “extrapolar” las ideas básicas de lo 
ch’ixi pero para pensar tu propia realidad, para explorar las contra¬ 
dicciones que observas, las más pertinentes a tu realidad, se trata de 
extrapolar im “método”... pero no de “dtar” tm concepto. Ch'ixi es un 
devenir. Se trata de liberamos de la esquizofrenia colectiva, por qué 
tenemos siempre que estar en las disyuntivas de lo uno o de Ib otro, 
o somos pura modernidad o pura tradidón. Tal vez somos las dos co¬ 
sas..., pero las dos cosas no fundidas, porque ese fundido privilegia a 
im solo lado. Por eso es que lo cholo no termina de ser una identidad 
ch’ixi, salvo que se asuma como tal, que se asuma como propuesta. 
Para mí la cosa está ahí, hay que profundizarla. 

FP: Y sobre la conexión, entonces, entre luchas que son, digamos, 
minoritarias, pero que justamente por eso se conectan entre sí, ¿cuá¬ 
les son los ejemplos que rescatás para pensar? 

SRC: Bueno, las contraferias y las solidaridades que se dan por ejem¬ 
plo cuando hemos marchado en el TIPNIS todos los gmpos anarcos, 
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ch’ixis, o lo que sea... nos unimos en ima gran caravana en donde 
había de todo y de todos lados, de Sucre, de Cochabamba, de La Paz. 
Teníamos xm gran letrero, que me ha encantado, que decía “somos 
la etnia Macana” (risas). Y la macana es el palo, y la macana es la 
menstruación, y macanear es joder... entonces de algún modo era 
nuestra gran broma, que nos unía a todos, “somos los Macana”. No 
somos Tacanas pero somos Macanas, eso hicieron bes colectivxs de 
Cochabamba. Y todos hemos vivido tma felicidad total, porque sa¬ 
bíamos que iba a durar poco, pero igual la hemos vivido como una 
celebración de la fuerza colectiva. 

FP: Pero también es necesario reivindicar lo efímero. 

SRC: ¡Ay sí, absolutamente, absolutamente! Lo transitorio y lo efíme¬ 
ro, siempre te deja algo, cuando lo vives a plenitud. No habría forma 
de resistir lo que estamos viviendo si no fuera por la memoria del 
TIPNIS, la memoria de octubre, la memoria de los esfuerzos que se 
han hecho en todas las últimas luchas. Esas son semÜlas, que nos 
dan energía, que nos han permitido xm momento para vislximbrar 
otra cosa y para vivirla. No se trata de vislumbrarlas para luego in¬ 
tentar vivirlas, sino es el sólo hecho de vivirlas. Eso nos ha dado otra 
relación con la selva, otra relación con los árboles, otras relaciones 
con el Brasil. Entonces lo ch’ixi no tiene xm nivel de abstracción su¬ 
ficiente como para ser considerado xm concepto, porque siempre es 
como xm llamado a superar la primera disyuntiva colonial, que es la 
de hacer de las palabras xm velo. El primer gesto colonial, cuando 
se encuentra el español con el indio, es hacer de la palabra xma cosa 
engañosa. Decir “sí, como oro”. Para mí, eso es una gran metáfora. Y 
el concepto-metáfora, la idea de asociar el concepto con la metáfora, 
es xma idea de la Spivak, y puede usarse para su interpretación del 
double bind (Bateson) que he relacionado, con ayuda de la polisemia 
del aymara, con xma condición pd chuyma. Y aunque yo no hablo 
bien el aymara, tengo a mi lado, además de los diccionarios que son 
xma maravilla, la gente aymara hablante con la que interactúo, que 


me da muchas pautas para encontrar hilos. Yo pienso que se pue¬ 
de hacer eso con muchos idiomas; el guaraní es muy hermoso, por 
ejemplo. Y aunque sea lejano, también es lejano el alemán. Ahora, 
Ixs hijxs de bes qamirís aymaras están aprendiendo mandarín para 
hacer negocios... todo el mxmdo preparándose para xm nuevo roxmd 
de la globalízación. Y no nos ponemos a pensar que lo nuestro está 
quedando en el desvan de trastos viejos, es muy fregado eso. Está 
muy bien criticar, está muy bien hacer xxso de conceptos útiles para 
poder defenderte, pero es hora de conectamos con otras opciones. 
Que no necesitan ser opciones ni muy espectaculares, ni quiero em- 
blematizar que yo soy muy revolucionaria o alternativa de nada. Si 
no que en cada lugar donde se esté, hay que tratar de ensanchar el 
espacio de la autonomía y de la libertad, desde cada lugar, indxiso 
desde la cárcel, porque nadie puede gobernar tu pensamiento ni la 
moral íntima de tus actos. 

FP: ¿Es con estos temas que vas a seguir trabajando? ¿Vinculado con 
la sociología de la imagen? 

SRC: Es que la sociología de la imagen es xm proyecto a medias, es xm 
proyecto en curso. Por más que se ha cristalizado en xm libro, es xma 
serie de fragmentos, y tiene sobre todo xma dimensión pedagógica, 
oral y performática. La sección “En busca de xma episteme propia” 
del libro, es como una búsqueda que tiene que ver con la memoria, 
con las sangres que nos habitan, con los entornos y con los paisajes. 
El otro elemento es traducimos, es dedr, encamamos y dialogar con 
nuestro entorno de montañas, cerros, lagos, etc. Comprometemos 
con esos seres que están ahí, cada quien en su entorno. Gozar tam¬ 
bién de los triimfos que se dan en otros lados. Si le han dado xma 
batalla a Monsanto en Córdoba o si los Sioux le han puesto freno a xm 
oleoducto, todos esos son nuestros triunfos también. Es xm nosotros 
mxiltiplicado, ¿no ve? 


154 


155 



Bibliografía consolidada 


Albo, Xavier y J. Barnadas. La cara campesina de nuestra historia. La Paz, 
UNITAS, 1984. 

Almaráz Paz, Sergio. Réquiem para una república. La Paz, Universidad 
Mayor de San Andrés, 1969. 

Arce, Silvia, R. Barragán, L. Escobar! y X. Medinaceli (comps,). Etnicidad, 
economía y simbolismo en los andes, II Congreso Internacional de 
Etnohistoria, Coroico, La Paz, HISBOL-IFEA-SBH-ASUR, 1992. 

Ari Chachaki, Waskar Earth Politics. Religión, Decolonization and Bolivia's 
Indigenous Intdlectuals, Durham y Londres, Duke University Press, 2014. 

Arnold, Denise y Juan de Dios Yapita. Rio de vellón, río de cantor Cantar a los 
animales, una poética andina de la creación. La Paz, HISBOL, UMSA, 
ILCA, 1998. 

Arnold, Denise, Juan de Dios Yapita y Elvira Espejo. Hilos sueltos. Los Andes 
desde el textil. La Paz, ILCA y Plural, 2007. 

Arnold, Denise. Entre los muertos, los diablos y el desarrollo en los Andes, La 
Paz, ISEAT, 2008. 

Balandier, Georges. Teoría de la descolonización, Buenos Aires, Tiempo 
Contemporáneo, 1973. 

Barragán, Rossana. “Entre polleras, lliqllas y ñañacas. Los mestizos y la 
emergencia de la tercera república”, en Silvia Arce, R. Barragán, L. 
Escobar! y X. Medinaceli (comps.). Etnicidad, economía y simbolismo 
en los andes, II Congreso Internacional de Etnohistoria, Coroico, La 
Paz, HISBOL-IFEA-SBH-ASUR, 1992. 

Barthes, Roland. El placer del texto, Trad. Nicolás Rosa. Madrid, Siglo XXI, 
[1973]1993. 

Roland Barthes. Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, Gestos, Voces, Trad. C. 
Fernández Medrano. Barcelona, Paidós, [1982]1995. 

Bateson, Gregory. Steps to an ecolo^ of mind, Collected essays in anthropology, 
psychiatry, evolution and epistemology, Nueva Jersey y Londres, Jason 
Aronson Inc., [1972] 1987. 

Baud, Michiel, K. Koonings, G. Oostindie, A. Ouweneely P. Silva. Etnicidad 
como estrategia en América Latina y el Caribe, Quito, Abya Yala, 1996. 

Benjamín, Walter. Illuminations, Nueva York, Schocken, 1969. 

Benjamín, Walter. The Arcades Project, Trad, Howard Eiland y Kevin 
McLaughlin. Cambridge, Massachusetts y Londres, Harvard 
University Press, 1999. 


157 



Betanzos, Juan de. Suma y narración de los Incas. Ed. Marcos Jiménez de la 
Espada, Madrid, Imprenta Manuel Hernández, 1880. 

Bloch, Ernst. "Efectos políticos del desarrollo desigual”, en Kurt Lenk 
(comp.). El concepto de ideología. Buenos Aires, Amorrortu, 1971. 

Bloch, Ernst. El principio esperanza. Madrid, Aguilar, 1977. 

Bourdieu, Fierre. El sentido práctico. Traducción de Ariel Dilon. Buenos 
Aires, Siglo XXI, [1980)2007. 

Bourdieu Fierre, JeamClaude Fasseron y Jean-Claude Chamboredon, El 
oficio del sociólogo: presupuestos epistemológicos, Trad. Fernando 
Hugo Azcurra y José Sazbón. México, Siglo XXI, [1973)2008. 

Cañedo Vásquez, Gabriela. La Loma Santa, una utopía cercada. Territorio, 
cultura Y Estado en la Amazonia boliviana. La Faz, Ibis-Flural, 2011. 

Cerrón Falomino, Rodolfo Quechumara. Estructuras paralelas del quechua y el 
aimara. Cochabamba y La Faz, UMSS-FlurahFROEIB Andes, 2009. 

Chambilla Maman!, Beatriz. "LTno come lo que siembra en su chaco": Relatos 
sobre conocimientos y experiencias alimentarias en las comunidades de 
Bella Brisa y San Miguel del Mátire (San Ignacio de Moxos, Beni). La 
Faz, THOA y Fundación Rosa Luxemburg, 2014. 

Chatterjee, Partha. "More on modes of power and the peasantry”, en 

Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies, II, Delhi, Oxford University 
Press, 1983. 

Choque, Roberto et al. Educación indígena: ¿Ciudadanía o colonización? La 
Paz, Aruwiyiri, 1992. 

Churata, Gamaliel. El pez de oro. Retablos del laykhakuy. La Paz, Canata, 
1957. 

Colectivo Sinibiosis y Colectivo Situaciones. De chuequistas y overlockas. Una 

discusión en torno a los talleres textiles. Buenos Aires, Tinta Limón y 
Retazos, 2011. 

Colectivo Situaciones. Conversaciones en el impasse. Dilemas políticos del 
presente. Buenos Aires, Tinta Limón, 2009. 

Costa Du Reís, Adolfo. Tierras hechizadas. Buenos Aires, Domingo Viau 
[1931)1940. 

Costa Du Reís, Adolfo. Félix Avelino Aramayo y su época (1846-1^20 Buenos 
Aires, Domingo Viau, 1942 . 

Crespo, Carlos (comp.). Anarquismo en Bolivia. Ayer y hoy. Cochabamba, 
CESU, 2015. 

Cruz, Gustavo. Los senderos de Fausto Reinaga. La Paz, CIDES-Plural, 2013. 

Cruz, Gustavo. Poder indio y poder negro. Recepciones del pensamiento 
negro en Fausto Reinaga” en Iconos, No. 51, Quito, 2015. 

Darling, Victoria. "La amenaza somos nosotras”, en El Colectivo 2, No. 4. 
La Paz, 2010. 

Das, Veena. "La subalternidad como perspectiva”, en Silvia Rivera y Rossana 
Barragán (comps.) Debates postcoloniales. Una introducción a los estudios 
de la subalternidad. La Paz, Historias, SEPHIS y Aruwiyiri, 1997. 


Deleuze, Gilíes y Félix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
Valencia, Pre-Textos, 2002 . 

Derrida, Jacques. Políticas de la amistad, seguido de El oído de Heidegger. 
Madrid, Trotta, 1998. 

De Soto, Hernando. El otro sendero. La revolución informal. Lima, Instituto 
Libertad y Democracia, 1986. 

De Sousa Santos, Boaventura. Epistemología del sur. México, Siglo XXI, 2009. 

Echeverría, Bolívar. La modernidad de lo barroco. México, Era, 2000 . 

Escóbar, Filemón. De la Revolución al Pachakuti. El aprendizaje del respeto 
recíproco entre blancos e indianos. La Paz, Garza Azul, 2008. 

Fanón, Frantz. Los condenados de la tierra. México D.F., Fondo de Cultura 
Económica, 1963. 

Fanón, Frantz. Por la Revolución Africana, México D.F., Fondo de Cultura 
Económica, 1965. 

Federici, Silvia. Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpos y acumulación originaria. 
Buenos Aires, Tinta limón, 2010. 

Gago, Verónica. La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática 
popular. Buenos Aires, Tinta Limón, 2014. 

García Canclini, Néstor. Laglobalización imaginada. Buenos Aires. Paidós, 2012 . 

García Linera, Alvaro. La identidad boliviana. Nación, mestizaje y 
plurinacionalidad. La Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional 
y Presidencia de la Asamblea Legislativa Plurinacional, 2014. 

Goffman, Erving. Estigma. La identidad deteriorada. Buenos Aires, 
Amorrortu, 1998. 

Gonzáles Casanova, Pablo. Sociología de la explotación. México, F.C.E. 1969. 

Gómez-Müller, Alfredo. Anarquismo y anarcosindicalismo en América 
Latina. Colombia, Brasil, Argentina, México. Medellín, La Carreta, 
2009. 

Gómez-Müller, Alfredo. Nihilismo y capitalismo. Bogotá, Ediciones Desde 
Abajo, 2016. 

Gómez-Müller, Alfredo. "Saber etnocentrista, saber situado, saber 
situacional”, en Santiago Gómez, Catherine Moore y Leopoldo 
Múnera (eds). Los saberes múltiples y las ciencias sociales y políticas. 
Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2018. 

Guerrero, Patricio. Corazonar. Una antropología comprometida con la vida. 
Quito, Abya Yala y Universidad Politécnica Salesiana, 2010 . 

Gutiérrez, José. "Ese cholo soy yo. Reflexiones sobre la identidad de ima 
mosca”, en El Colectivo 2, No. 3, 2010. 

Gutiérrez Aguilar, Raquel. Horizonte comunitario popular. Antagonismo 
y producción de lo común en América Latina. Puebla. Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, 2015. 

Gutiérrez Aguilar, Raquel. Los ritmos del Pachakuti. Movilización y 
levantamiento indígena-popular en Bolivia ( 2000 - 2005 J. México, Bajo 
Tierra Ediciones, 2009. 


158 


159 


Hallbwachs, Maurice. La memoria colectiva* Traducción de Inés Sancho 
Arroyo. Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza [1968]2004. 

Harris, Olivia. “Phaxsima y qullqi. Los poderes y significados del dinero en 
el norte de Potosí”, en O. Harris, B. Larson y E. Tandeter (comps). 
La participación indígena en los mercados surandinos: Estrategias y 
reproducción social, siglos XVI a XX. La Paz, CERES, 1987. 

Harris, Olivia. “The mythological figure of the Earth Mother”, en To make 
the earth bearfruit. Ethnographic essays on fertility, work and gender in 
highland Bolivia. Londres, Instituto de Estudios Latinoamericanos, 
2000. 

Kimlicka, Will. Ciudadanía Multicultural. Madrid: Paidós, 1996. 

Layme Pairumani, Félix. Diccionario bilingüe aymara castellano. La Paz, 
Consejo Educativo Aymara, 3 ffi edición, 2004. 

Lehm Ardaya, Zulema. De la Loma Santa a la Marcha Indígena por el 
Territorio y la Dignidad. Santa Cruz - Beni, APCOB y CIDDEBENNI, 
1992. 

Lehm Zulema y Silvia Rivera. Lxs artesanxs libertarixs y la ética del trabajo. 
Buenos Aires, Tinta Limón y Madreselva [1988] 2013. 

Lezama Lima, José. El reino de la imagen. Antología de poesía y prosa. 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981. 

Luna, Jaime Martínez. Textos sobre el camino andado. Tomo I. Oaxaca, 
Colegio Superior para la Integración Intercultural de Oaxaca, 2013. 

Mamani Condori, Carlos. Taraqu 1 SÓ 6 - 1935 . Masacre, guerra y renovación en 
la biografía de Eduardo L. Nina Qhispi. La Paz, Aruwiyiri, 1991. 

Mamani Ramírez, Pablo. "Elites enfermas en Bolivia. La miseria de los 
'poderosos'”, en Racismo y elites criollas en Bolivia. Revista Willka, 
Año 2 , No. 2 , El Alto, 2008. 

Mamani Ramírez, Pablo. Microgobiernos barriales: levantamiento de la 
ciudad de El Alto (octubre 200 J). El Alto, CADES-IDIS, 2005. 

Mamdani, Mahmood. Citizen and subject. Contemporary Africa and the legacy 
oflate colonialism. Princeton, Princeton University Press, 1996. 

Marx, Carlos. El Capital. Crítica de la economía política. Tomo I. Trad. 
Wenceslao Roces. México, FCE, [1867]1966. 

Mauss, Marcel. “Ensayo sobre los dones,” en Sociología y antropología. Trad. 
Teresa Rubio, Madrid, Tecnos, [1936]1979. 

Mazzotti, José Antonio y Juan Zevallos Aguilar. (Coordinadores). Asedios a 
la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar. 
Filadelfia, Asociación Internacional de Peruanistas, 1996. 

Medinaceli, Ximena. Sariri. Los Harneros y la construcción de la sociedad 
colonial. La Paz, ASDI, IFEA, Plural e lEB, 2010 . 

Mendoza, Jaime. El macizo boliviano. La Paz, Arnó Hnos., 1935. 

Millán, Márgara. Des-ordenando el género ¿des-centrando la nación? El 
zapatismo de las mujeres indígenas y sus consecuencias. México, 
UNAM, 2015. 


Mills, C. Wright. La imaginación sociológica. Traducción de Florentino M. 
Torner. México, Fondo de Cultura Económica [1959)2009. 

Murillo Aliaga, Mario. La bala no mata sino el destino. Úna crónica de la 
insurrección popular de en Bolivia. La Paz, Plural y Piedra Rota, 
2012. 

Murillo, Mario, Ruth Bautista y Violeta Montellano Paisaje, memoria 
y nación encarnada. Interacciones ch'bds en la Isla del Sol. La Paz, 
PIEB, 2014. 

Murra, John. “El control vertical de un máximo de pisos ecológicos en la 
economía de las sociedades andinas”, en Formaciones económicas y 
políticas del mundo andino. Lima, lEP, 1975. 

Platt, Tristan, Estado boliviano y ayllu andino. Tierra y tributo en el Norte de 
Potosí. La Paz, Biblioteca Boliviana del Bicentenario, [ 1982 ) 2016 . 

Paz, Octavio. El laberinto de la soledad, México, FCE, [1950)2002. 

Pearse C., Andrew (comp.). The Latin American Peasant, Londres, Frank 
Cass, 1975. 

Pimentel, Nelson. Amarrando colores. La producción del sentido en khipus 
aymaras. Oruro, CEPA y Latinas Editores, 2004. 

Pinaya Pérez, Alvaro. De tambos a hoteles en la calle Illampu. Cambio, 
desestructuración y continuidad del espacio-territorio. Tesis de 
licenciatura en Sociología, UMSA, 2012. 

Pinaya Pérez, Alvaro. “De tambos a hoteles en la calle Illampu”, en Los 
Tiempos, Cochabamba, 19/07/2015. 

Platt, Tristan y Pablo Quisbert. “Tras las huellas del silencio. Potosí, los 
Inkas y el virrey Toledo”, en Mina y metalurgia en los Andes del Sur 
desde la época prehispánica hasta el siglo XVII. Sucre, 2008. 

Platt, Tristan, Thérese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris (eds.). Qaraqara- 
Charka. Mallku,inka y rey en la provincia de Charcas (siglos XV-XVII). 
Historia antropológica de una confederación aymara. La Paz, IFEA, 
Universidad de Saint Andrews, Universidad de Londres, Fundación 
Cultural del BCB, 2006. 

Polanyi, Karl. La gran transformación. Crítica del liberalismo económico. 
Traducción de Julia Varela y Fernando Alvarez-Uría. Madrid, 
ediciones La Piqueta [1944)1989. 

Portocarrero, Gonzalo. Rostros criollos del mal. Cultura y transgresión en 
la sociedad peruana. Lima, Red para el desarrollo de las Ciencias 
Sociales en el Perú, 2004. 

Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación. 
México, Fondo de Cultura Económica, 2010 . 

Rascliffe, Sarah y Sally Westwood. Rehaciendo la nación. Lugar, identidad y 
política en América Latina. Quito, FLACSO, 1999. 

Ramos Gavilán, Alonso. Historia de Nuestra Señora de Copacabana. Segunda 
edición completa. La Paz, Cámara Nacional de Comercio, Cámara 
Nacional de Industrias, [1621)1976. 


160 


161 



Ranciére, Jaques. El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación 
intelectual. Buenos Aires, Tierra del Sur, 2006. 

Reinaga, Fausto. “La intelligentsia del cholaje boliviano" en Obras Completas, 
Tomo II, Vol. IV, La Paz, Convenio Andrés Bello, Facultad de 
Humanidades, Vicepresidencia de Bolivia e Instituto Internacional 
de Integración, [1967)2014. 

Rivera Cusicanqui, Silvia. Qhateras y tinterillos: Comercio y cultura letrada 
en la formación histórica de las élites bolivianas. Tesis de maestría 
inédita, PUCP. 

Rivera Cusicanqui, Silvia. Sociología de la imagen. Miradas cWixi desde la 
historia andina. Buenos Aires, Tinta Limón, 2015b. 

Rivera Cusicanqui, Silvia, Mito y desarrollo en Bolivia. El giro colonial del 
gobierno del MAS. La Paz, Plural y Piedra Rota, 2015a. 

Rivera Cusicanqui, Silvia. “La pérdida del alma colectiva”, en El Colectivo 2 , 
No.5, La Paz, 2012. 

Rivera Cusicanqui, Silvia. “La identidad ch'ixi de un mestizo. En torno a 
un manifiesto anarquista de 1929”, en Varios Autores, Memoria y 
presente de las luchas libertarias en Bolivia. La Paz, Piedra Rota, 2011, 

Rivera Cusicanqui, Silvia. Violencias (re)encubiertas en Bolivia, La Paz, La 
mirada salvaje, 2010a. 

Rivera Cusicanqui, Silvia. “Pensando desde el Nayrapacha: una reflexión 
sobre los lenguajes simbólicos como práctica teórica”, en Pensares y 
Quehaceres, No. 9, México D.F., marzo 2010b. 

Rivera Cusicanqui, Silvia. Ch'ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas 
y pensamientos descolonizadores. Buenos Aires, Tinta Limón, 2010c. 

Rivera Cusicanqui, Silvia. “Una mercancía indígena y sus paradojas: la hoja de 
coca en tiempos de globalización", en Asuntos Indígenas No. 1-2,1WGI A. 

Rivera Cusicanqui, Silvia. “Oprimidos pero no vencidos^, Luchas del 
campesinado aymaray qhichwa, igoo-igSo. La Paz, La Mirada Salvaje 
[1984)2003. 

Rivera Cusicanqui, Silvia. “El potencial epistemológico y teórico de la 
historia oral. De la lógica instrumental a la descolonización de 
la historia”, en Temas Sociales No. 14, Carrera de Sociología de la 
UMSA, 1987. 

Rivera Cusicanqui, Silvia. Política e ideología en el movimiento campesino 
colombiano. El caso de la ANUC. Bogotá, Centro de Investigación y 
Educación Popular y United Nations Research Institute for Social 
Development, 1982. 

Rivera, Silvia y Virginia Aillón, Desde los márgenes: pensadorxs bolivianxs de 
la diáspora, en Antologías del Pensamiento Social Latinoamericano, 
versión digital en https://www.clacso.org.ar/antologias/detalle. 
php.>id Jibro=1028, CLACSO, 2015 . 

Rivera, Silvia y El Colectivo. Principio Potosí Reverso. Madrid, Museo Reina 
Sofía, 2010. 


Rolnik, Suely y F. Guattari. Micropolítica. Cartografías del deseo. Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2006. 

Rubin, Isaak Illich. Ensayos sobre la teoría marxista del valor. Córdoba, 
Cuadernos de Pasado y Presente, 1974. 

Salles-Reese, Verónica. Historia de la representación de lo sagrado en el Lago 
Titicaca. De Viracocha a la Virgen de Copacabana. Tesis doctoral 
inéditaBaltimore, Johns Hopkins University Press, 1991. 

Salazar Lohman, Huáscar. “Se han adueñado dd proceso de ludia". Horizontes 
comunitarios en tensión y la reconstitución de la dominación en la Bolivia dd 
MAS. Cochabamba, Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos, 2015. 

Salomón, Frank. The Cord Keepers: Khipus and Cultural Life in a Peruvian 
Village. Durham: Duke University Press, 2004. 

Salomón, Frank. “Ancestor Cults and Resistance to the State in Arequipa, 
ca. 1748-1787”, en Resistance, Rebellion and Consciousness in the 
Andean Peasant World, iSth to loth Centuries, Steve Stern (ed.), 
Madison, University of Winsconsin Press, 1987, pp. 148-165. 

Scott, James. Weapons of the weak. Everyday forms of peasant resistance. New 
Haven y Londres, Yale University Press, 1985. 

Sereni, Emilio. Capitalismo y mercado nacional. Madrid, Crítica, 1977. 

Spivak, Gayatri Chakravorty. La muerte de una disciplina, Veracruz, 
Universidad Veracruzana/ Conaculta, 2009. 

Svampa, Maristella. “Movimientos sociales, matrices sociopolíticas y 
nuevos escenarios en América Latina”, en One World Perspectives, 
Kassel, Universidad de Kassel, Working Paper 1, 2010. 

Tamayo, Franz. Creación de la pedagogía nacional. Sucre, Archivo y biblioteca 
nacionales de Bolivia [1910)2003. 

Tandeter, Enrique. “Hacia una teoría de la dominación colonial”, en Avances 
No. 1, La Paz, 1978. 

Temple, Dominique. Teoría de la reciprocidad. Ed. Javier Medina, La Paz, 
Padep-GTZ, 2013. 

Taller de Historia Oral Andina (THOA). El indio Santos Marka T'ula, 
cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado general de las 
comunidades originarias de la república. La Paz: THOA-UMSA, 1984. 

Taller de Historia Oral Andina. Los constructores de la ciudad. Tradiciones de 
lucha y de trabajo del Sindicato Central de Constructores y Albañiles. La 
Paz, THOA 1986. 

Taller de Historia Oral Andina. 2013 Entre la lawa y el macarrón: Memoria 
y dinámica alimentaria en la población de Caporaya, Cochabamba. La 
Paz, THOA y Fundación Rosa Luxemburg. 

Tarde, Gabriel Creencias, deseos, sociedades. Buenos Aires, Cactus, 2011. 

Thompson, Edward P. "La economía moral de la multitud inglesa, siglo 
XVIII” en Costumbres en común. Barcelona, Crítica, [1991)1995. 

Urbano, Henrique. Wiracocha y Ayar. Héroes y funciones en las sociedades 
andinas. Cusco, Centro Bartolomé de las Casas, 1981. 


162 


163 



Varios Autores. Pensando el mundo desde Bolivia. La Paz, Vicepresidencia del 
Estado Plurinacional, 2010. 

Vich, Víctor y V. Zavala. Oralidad y poder. Herramientas metodológicas. 
Bogotá: Norma, 2004. 

Zavaleta Mercado, René. “Movimiento obrero y ciencia social. La revolución 
democrática de 1952 en Bolivia y las tendencias sociológicas 
emergentes, en Obra Completa, Tomo II, pp. 691*726. La Paz, Plural, 
[1974]2013. 

Zavaleta Mercado, René. “Consideraciones generales sobre la historia 
de Bolivia”, en Obra Completa, Tomo II, pp. 35-96. La Paz, Plural 
[1977]2013. 

Zavaleta Mercado, René. "Cuatro conceptos de la democracia”, en Obra 
Completa, Tomo II, pp. 513-529. La Paz, Plural, [1983]2013. 

Zavaleta Mercado, René. “Las masas en noviembre", en Obra Completa, 
Tomo II, pp. 97-142. La Paz, Plural, [1983]2013. 

Zavaleta Mercado, René. “Lo nacional-popular en Bolivia”, en Obra 
Completa, Tomo II, pp. 143-379. La Paz, Plural, [1984J2013. 


Glosario 


En este glosario se consigna la traducción castellana de la mayoría de pala¬ 
bras en cursiva que figuran en el libro. Las que no están se han puesto en 
cursiva por razones de énfasis o por ser palabras en inglés bastante conoci¬ 
das. En la mayoría de los casos se trata de palabras en aymara, escritas en el 
alfabeto único vigente. Cuando se trata de palabras en qhichwa se las identi¬ 
fica (Q), lo mismo si son neologismos o castellanizadones (N). Las fuentes 
del glosario se señalan al final de cada definición: FLP {Diccionario Ayma- 
ra-Castellano, Félix Layme Pairumani, 2004), PPR {Principio Potosí Rei^erso, 
Rivera y El Colectivo 2010), TLA (Diccionario Quechua-Castellano, Teófilo 
Layme, 2007). Cuando no indico la fuente, las definiciones son de mi propia 
cosecha. Los alfabetos aymara y qhichwa reconocen como letras distintas a 
algunas que se escriben igual en castellano (por ejemplo, la k es distinta de 
la kh y de la k'). Por ello, el orden alfabético de este glosario las incluye como 
tres consonantes distintas (también en el caso de las letras ch, p, k y t). 

Achachilas. Bisabuelo, tatarabuelo, antepasado (FLP) Se usa para referirse a 
las montañas sagradas, deidades tutelares de una región. 

Achorado. Calificativo que se usa en Perú para referirse a tma sub-cultura 
urbana caracterizada por la viveza, el rebusque y la astucia. 

Akapacha. Este mundo (FLP). Este tiempo/espacio. Tiempo/espado del 
aquí-ahora. 

Akhulliku, akhullikar. Castellanizadón de akhulliña. No es “mascar” coca 
(triturarla), sino mantener las hojas enteras entre los dientes y los te¬ 
jidos de la mejilla, para absorber el zumo de la coca en combinadón 
con la llujt*a, sustancia alcalina preparada con ceniza vegetal (FLP). 

Amuyt'aña, Amuyí'awi. Pensar, Formar conceptos, idear, imaginar (FLP); 
(con sufijo wi) Pensamiento reflexivo, pensamiento en común. 

Anchanchu. Espectro, visión quimérica, fantasma (FLP). 

Awayu. Pieza textil que se usa para cargar niñxs, alimentos u otros. (En cas¬ 
tellano: aguayo). 

Awtipacha. Tiempo de escasez y sequedad, cuando faltan alimentos. 
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Camba. Término que se usaba para referirse a la gente campesina-indígena 
del oriente boliviano. Actualmente es asumido por las élites de Santa 
Cruz como auto denominación regional. 

Chakana. Cruz del sur. Se basa en la raíz chaka: puente o dique para conte¬ 
ner aguas (FLP). 

Chuyma. Entrañas superiores, incluye el corazón, los pulmones y el hígado. 
(Usualmente se traduce como pulmón, o corazón). FLP consigna nu¬ 
merosos usos metafóricos de este concepto. 

Ch'alla. El día del ritual o la ceremonia, usualmente martes de carnaval 
(FLP). Se usa también para designar el acto de asperjar alcohol y coca 
en la tierra u objetos que se desea consagrar. 

Ch 'ampa guerra. {Ch'ampha *= terrón con pasto enraizado) Se usaba despec¬ 
tivamente para referirse a pequeños y persistentes conflictos inter¬ 
nos entre facciones de una misma comunidad o entre comunidades 
vecinas, en las postrimerías del gobierno del MNR. 

Ch iqa Ch ankha. (lit. Ch'iqa = izquierda, Ch'ankha^ hilo, hebra de lana 
hilada, FLP). Hilos torcidos al revés, que se usan para diferentes ri¬ 
tuales o acciones de significado sagrado. 

Ch'iqchi. (Q). Gris jaspeado. 

Ch ixi. Gris con manchas menudas de blanco y negro que se entreveran 
(FLP). 

Ch ixchi. Cosa o piel con manchas pequeñas (FLP). 

Ch ujlla. Cabaña, choza temporal hecha para cuidar sembradíos (FLP) 

Ch uñu. Gélido. Fécula de la papa (FLP). Papa deshidratada por efecto de 

la exposición sucesiva al intenso sol y a las heladas de invierno (ju¬ 
nio-julio). 

Ch'uspa. Bolsa pequeña para coca (FLP). 

Chhixmz. Quemar superficialmente. Agostar por la helada o el calor las 
plantas tiernas. Correr un líquido (FLP). 

Illa. Amuleto para traer abundancia (FLP). Pequeños objetos (piedras o mi¬ 
niaturas artesanales) que se usan para invocar la materialización del 
objeto real que representan. 

Imaqaña. Manejar una cosa redonda con la palma de una mano. Figurado: 
Trabajar (FLP). 

Iwxaña. Recomendar, aconsejar. Reflexionar a alguien (FLP). Iwxa. Aforis¬ 
mo que se emite en las ceremonias de iwxaña. 


Jap'iy ñuñu (Q). Jap'iy= Agarrar, asir fuertemente, coger. Ñuñu=teta, seno 
(TLA). Ser sobrenatural femenino que aprisiona a sus víctimas con 
sus largas tetas. 

Jiwasa. Pronombre personal. Tú y yo, nosotros (FLP). Cuarta persona del 
singidar que implica a nosotrxs como persona singular enunciativa. 

Kipu, Contabilidad en nudos (FLP). Sistema mnemotécnico y de registro 
usado por la gente antigua de los Andes, vinculado al arte textil y a 
los significados abstractos de nudos y colores. Los rastros de su uso 
revelan que no sólo eran registros numéricos sino también inscrip¬ 
ciones propiciatorias de naturaleza ritual, que permitían ordenar el 
cosmos al enumerar las ofirendas a las wak'as o lugares sagrados de 
culto a los antepasados (PPR). 

Kirkinchu. Armadillo (FLP). 

K'usillu. Lit, Mono. Fig. Personaje disfirazado y con máscara que ejecuta el 
tambor y bromea con el público en las fiestas (FLP). 

Llamayuña. Cosechar escarbando la papa u otros tubérculos 

Lluq'i. (Q) Izquierda, izquierdo. 

Luraña, lurawi. Como verbo (sufijo ña) Hacer, obrar, ejecutar. Efectuar, con¬ 
sumar. Realizar, elaborar. Construir (FLP). Como sustantivo (sufijo 
wi) la obra, lo hecho, 

hdallku. Autoridad de una o dos parcialidades de ayllus aymaras. Fig. Cóndor 
(FLP). 

Mama Qucha. (Q). Mar, océano. 

Mama Q'uta. Mar, océano. 

Nayra. Ojo, órgano de la vista. Antes, anterior (FLP) 

Nayracha. Moneda que se coloca en ima punta del tari ritual, para efectuar la 
quqa uñjaña o lectura de la hoja de coca. 

Nayrapacha. Antaño, tiempo antiguo (FLP). Se refiere a un pasado remoto. 
Tiempo/espacio anterior. 

Ñust'a (Q) Mujer que por su excelencia, sobresale entre las demás de su 
dase. Reina. Dama, soberana. Princesa. (TLA) 

Pacha. Espacio-tiempo. Cido. Época (FLP). 

Pachakuti. Pacha: tiempo-espado. Kuti: regreso, vuelta. Regreso del tiempo, 
cambio del tiempo. Revoludón. Cido (FLP). Conmoción/reversión 
del cosmos. 
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Pachamama, Madre naturaleza. Cosmos que nos rodea (FLP). 

Pachatata. Padre naturaleza. Aspecto masculino del cosmos. 

Pa chuyma. Pá, apócope de paya=dos; chwymo^entrañas superiores. Persona 
indecisa, que duda entre dos acciones o mandatos divergentes. Pa 
chuymáña: dudar (FLP). 

Pasanafew (N). Viene de la castellanizadón pasaña, pasar (FLP). Sistema de 
crédito rotatorio por sorteo, usual en los gremios, asociaciones o gru¬ 
pos de afinidad. 

Pasante (N). Persona o pareja que auspicia o “pasa" una fiesta. Alférez. 

Patajú, Flor tropical de la selva y piedemonte amazónicos, adoptada como 
símbolo por el estado plurinacional de Solivia. Heliconia rostrata. 

Pirwa. Granero. Almacén o silo donde se guarda la cosecha (usualmente de 
granos). 

Pongo (N). Viene de punfeu=puerta. Persona que realizaba servicios laborales 
gratuitos en las casas de hacienda. Pongueaje: sistema de explotación 
laboral indígena en las haciendas antes de la reforma agraria. 

Preste, presterío (N) Pasante, persona o pareja que auspicia y cubre el costo de 
una fiesta local. Coloquialmente, se llama presterío a dicha festividad. 

Puraka, Estómago, barriga (FLP). 

Phaxsimama. Madre luna. 

Qullqa. Troje (FLP) 

Quqa. Árbol. Planta perenne (FLP). Fig. Planta de la coca. 

Quqa uñjaña, Qwga=hoja de coca. l/fyaña=Ver, haber visto (FLP). Acto de 
mirar o preguntar a las hojas de coca. 

Qhapaq Ñan (Q) Camino real (TLA). Gran sistema de caminos en la época 

de los Inkas, utilizado en tiempos coloniales para facilitar el trajín 
mercantil. 

Qhatera (N). Mujer vendedora en un qhathu o feria. 

Qhatu, qhathu. Feria. Mercado anual, mensual o semanal con exposición de 
diversos productos (FLP). 

Qhipha. Detrás, después, último. Qhiphaxa. A la espalda de. En la parte pos¬ 
terior (FLP). 

Qhipnayra (N) Futuro-pasado. Expresión usada en el THOA para indicar un 
modo circular y reversible del tiempo-espacio. 
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Q'ara. Sin vegetación. Pelado. Fig. Nombre que se da a los criollos y mestizos 
(FLP). 

Q'ipi. Carga o bulto, que por lo general se lleva atado a la espalda. 

Q'urawa. Honda. Por lo general es tejida con lana de camélido. 

Samaqaña, Pasear, caminar, deambular (FLP). 

Samaqawi, Costumbre. Conjunto de cualidades o usos que forma el carác¬ 
ter distintivo de un pueblo o persona (FLP). Fig. Vida, trayectoria 
(historia). 

Sataña. Sembrar. 

Sataqallta. Comienzo de la siembra (ceremonial). 

Tari. Prenda tejida de lana de colores naturales que se usa para atar fiambre 
o para guardar y manejar coca (FLP). 

Taypi. Centro, medio. Como adjetivo: central. Relativo al centro (FLP). 

Urtimala (N), Del castellano, urdemales. Engañador/a. Personaje de algunos 
cuentos aymaras (FLP). 

Uywiri, Tutor/a. Persona encargada de cuidar o educar (FLP). Fig. Montañas 
o sitios sagrados, protectores. 

Wak 'a. Deidad del lugar, que mora en piedras antropomorfas o de formas 
peculiares. Cada una puede ayudar y proteger a la gente cuando se 
practica la reciprocidad con ellas (FLP). 

Wak a. Faja. Tira de lienzo o tejido que ciñe el cuerpo por la cintura. Cinturón. 
(FLP). 

Wawa. Bebé. Niño o niña pequeñx. 

Wayra, Viento. Remolino de viento. Ventarrón, viento que sopla con fuerza 
(FLP). 

Yatiri, El o la que sabe o suele saber. Persona con poderes, gracias a la ener¬ 
gía del rayo, que sabe del espacio-tiempo por intermedio de la coca y 
suele dar ofirendas y ritos a las deidades. 
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